Mama nie przyszła na mój bal maturalny — bo nie potrafiła sobie wybaczyć

Kiedy wychodziłam z domu w dzień balu maturalnego, wciąż wierzyłam, że przyjdzie. Sprawdzałam telefon co minutę, czekałam na wiadomość, telefon, choć gdzieś w środku rozumiałam: jeśli wciąż panuje cisza, to na pewno się nie pojawi.

Mama zawsze była blisko. Czasem — aż za bardzo. Czasem — z lękami, niepokojami, radami, które brzmiały bardziej jak rozkazy. Ale zawsze — blisko. Wychowałam się z nią. Same. Bez taty, bez babć, bez sióstr. Tylko my dwie. Pracowała na dwóch etatach, nie narzekała, i robiła wszystko, bym miała lepiej. To doceniałam. Ale z wiekiem między nami pojawiało się coraz więcej ciszy, niż rozmów.

Kiedy poszłam na studia, powiedziała, że to moja decyzja. Ale widziałam — było jej ciężko. Wyjeżdżałam. Stawałam się dorosła. A ona — zostawała w tym samym domu, z tymi samymi tapetami, w tym samym fotelu. Dzwoniła często, czasem — zbyt często. Odbierałam coraz rzadziej.

A potem nadszedł bal maturalny. Kupiłam sukienkę, zaprosiłam ją. Nawet wysłałam mapkę, żeby łatwiej jej było znaleźć salę. Odpowiedziała krótko: «Zobaczymy». Wiedziałam — to zły znak.

Stoję na scenie, z dyplomem w rękach. Kwiaty. Błyski aparatów. Oklaski. Szukam jej wzrokiem — na próżno. Jej nie ma. Nawet nie płaczę. Tylko chłód w środku. I pytanie: dlaczego?

Odpowiedź przyszła później. Wróciłam do domu. Przywitała mnie w drzwiach, w swoim starym szlafroku, z pieczonymi jabłkami, jakby to był zwyczajny dzień. Nie wytrzymałam:

— Dlaczego nie przyszłaś?

Opuściła wzrok. A potem powiedziała bardzo cicho:

— Bo nie czułam, że zasługuję, by tam być.

Nie rozumiałam.

— Myślałam, że zepsułam ci zbyt wiele. Że nie dałam ci być wolną. Że naciskałam. A teraz, kiedy dorosłaś, nie wiedziałam, jak być blisko, żeby nie przeszkadzać. Wstydziłam się. Wstydziłam się, że nie byłam taką mamą, którą mogłabyś zaprosić z dumą.

Zamilkłam. Bo zrozumiałam: kiedy ja czułam się zapomniana, ona czuła się winna. Obie na swój sposób byłyśmy samotne.

Podeszłam, objęłam ją. I po raz pierwszy od dawna powiedziałam:

— Byłaś. Jesteś. I zawsze chciałam, żebyś była blisko. Nie idealna. Po prostu — mamą.

Czasami ci, którzy nie przychodzą — nie dlatego, że nie chcą. Ale dlatego, że nie potrafią wybaczyć sobie przeszłości. Ale jeśli chcemy iść dalej — musimy umieć zawołać. Nawet tych, którzy wątpią, że zasługują, by być blisko.

Related Articles

Back to top button