Mam 70 lat i nigdy nie żałowałam, że nie zostałam matką

Żyję spokojnie, na własnych zasadach. I jestem naprawdę szczęśliwa.

Mam na imię Barbara Nowak i mieszkam w Kazimierzu Dolnym — małym, urokliwym miasteczku nad Wisłą, gdzie brukowane uliczki pachną historią, a poranki witają śpiewem ptaków i zapachem świeżego chleba z piekarni za rogiem. Kilka dni temu, czekając w prywatnej klinice na masaż leczniczy, spotkałam kobietę, która na długo zostanie w mojej pamięci. Miała eleganckie, srebrzyste włosy spięte w kok i płaszcz, który wyglądał jak z paryskiego butiku — choć później zdradziła mi, że uszyła go krawcowa z Lublina.

Myślałam, że ma około pięćdziesięciu lat. Ale gdy wspomniała o emeryturze, byłam w szoku — miała 72 lata. Skóra gładka, oczy jasne i uśmiech, który przypominał wiosenne słońce. „Żyję po swojemu — powiedziała z ciepłym tonem, poprawiając apaszkę. — Nie jestem niczyją własnością. Nawet kota oddałam przyjaciółce na wieś.”

Pierwszy mąż, Tomasz, odszedł po pięciu latach małżeństwa. „Od początku wiedział, że nie chcę dzieci. Ale gdy zbliżył się do trzydziestki, zaczął mówić o potrzebie zostawienia po sobie ‘kontynuacji rodu’.” Ona pozostała wierna sobie. „Nie chciałam rodzić tylko dlatego, że ktoś tego oczekiwał. To nie byłoby uczciwe wobec mnie samej.”

Później poznała Marka, wdowca z synem z poprzedniego związku. „Ustaliliśmy, że Piotrek będzie moim jedynym dzieckiem. I tak było.” Niestety, po trzech latach Marek zmarł nagle podczas wyjazdu na Mazury.

„Nie byłaś samotna?”, zapytałam ostrożnie. Uśmiechnęła się lekko. „Samotna? Nie. Wolna. Tańczę rano do Anny Jantar, wieczorem czytam Szymborską. W sobotę chodzę na warsztaty malarskie, w niedzielę — na kawę z sąsiadką.”

„A starość? Nie boisz się?”, zapytałam, przypominając sobie znajomą, którą dzieci oddały do domu opieki w okolicach Warszawy. „Zadbam o siebie sama. Odłożyłam pieniądze. A gdy będzie trzeba, chłopak z sąsiedztwa przyniesie mi herbatę — w zamian za czekoladkę.”

Jej śmiech był lekki, jak dzwonki w kościele na wzgórzu. Opowiedziała mi, że wiele jej rówieśniczek żyje tylko wspomnieniami i czeka na telefony, które rzadko przychodzą. Ona tymczasem podróżuje po Polsce, chodzi w czerwonych butach na obcasie i śpiewa w chórze emerytów.

„Szczęście nie musi oznaczać dzieci. Dla mnie oznacza wolność wyboru — powiedziała na pożegnanie. — I ja wybrałam siebie.”

Wieczorem, patrząc na zachód słońca nad Wisłą, pomyślałam o mojej koleżance Krystynie. Urodziła trójkę dzieci, które teraz mieszkają w Anglii, Wrocławiu i Szczecinie. Siedzi sama w trzypokojowym mieszkaniu i ogląda powtórki seriali.

A kobieta z kliniki? Ona ma energię, pasje i śmieje się głośniej niż wszyscy na spotkaniach kulturalnych.

Jej historia nie jest atakiem na macierzyństwo. To apel o zrozumienie, że każdy wybór ma swoją wartość. Bo i sosna w górach, i brzoza nad rzeką rosną pięknie — choć w zupełnie innym kierunku.