Mam 38 lat, jestem starsza od mojego męża o 6 lat, a teściowa zawsze uważała, że zaszłam w ciążę dla ślubu. Na jej jubileuszu krzyknęła przy wszystkich zdanie, po którym wszyscy goście zaniemówili…

Nigdy nie byłam dla teściowej swoja. Już od pierwszych spotkań patrzyła na mnie z chłodnym uśmiechem, jakbym przyszła do jej domu dla korzyści. „Jesteś starsza od niego o sześć lat — uwielbiała powtarzać — mógłby znaleźć sobie dziewczynę lepszą”.

Na początku starałam się nie zwracać uwagi, myślałam, że czas wszystko zmieni, że widząc naszą miłość, zmięknie. Ale stało się wręcz przeciwnie. Z biegiem lat jej niezadowolenie tylko rosło, a kiedy zaszłam w ciążę, teściowa wypowiedziała zdanie, którego nigdy nie zapomnę: “No cóż, teraz to już nie będzie mógł od ciebie odejść”. Wtedy milczałam. Zawsze milczałam, choć wewnątrz wszystko się we mnie gotowało.

Dziś przyszliśmy na jej jubileusz. Sześćdziesiąt lat — okrągła rocznica, pełna sala gości: krewni, sąsiedzi, koledzy. Duży stół uginał się od jedzenia, grała muzyka, wszyscy się śmiali i składali jej życzenia. Starałam się zachowywać godnie, trzymać twarz, nie pokazywać, jak nieprzyjemne są jej złośliwości. Mąż siedział obok, spoglądał na mnie, ale, jak zawsze, milczał, gdy jego matka rzucała jadowite komentarze.

I oto, gdy podniosła się, żeby powiedzieć słowo dziękczynne, jej wzrok zatrzymał się na naszym synu. Ma tylko pięć lat, uśmiechał się, pokazując wszystkim zabawkowy samochodzik, a w tym momencie głośno, na całą salę powiedziała:

— Poznajcie, to on — los na loterii mojej synowej! 

Przy stole wszyscy zaczęli szeptać, ktoś niezręcznie zakaszlał, ktoś się odwrócił. Mąż w żaden sposób nie zareagował, tylko spuścił oczy na talerz. A we mnie wszystko się rozpadło. Chciałam wstać i krzyknąć, że nie ma prawa tak mówić, że dziecko to nie “los”, nie sposób, aby coś zatrzymać lub poniżyć. Ale milczałam. Uśmiechnęłam się wymuszenie i siedziałam kamienną twarzą, choć serce waliło, a w piersiach płonęło tak, że chciało się wyć.

Po jakimś czasie wyszłam do kuchni — po prostu odetchnąć. Nalałam szklankę wody, oparłam się o stół, próbując uspokoić drżenie rąk. I nagle z toalety dobiegł jej krzyk. Najpierw histeryczny pisk, potem słowa, od których krew mi zamarła:
— Synu! Wiedziałam! To dziecko nie jest twoje! Nie jest twoje!

W domu natychmiast zapanowała cisza. Nawet muzyka jakby ucichła. Goście patrzyli po sobie, ktoś przyłożył dłoń do ust, ktoś wpatrywał się w podłogę. Wykrzyczała to tak, żeby wszyscy słyszeli. Nie szeptem, nie ukradkiem — z wyzwaniem, z nienawiścią, żeby uderzyć prosto w serce.

Zastygłam w kuchni, mocno ściskając szklankę. Potem powoli wróciłam do sali. Wszystkie oczy były skierowane na mnie. Mój syn wciąż bawił się samochodzikiem na dywanie, uśmiechał się, nawet nie rozumiał, co się stało. A teściowa stała przy drzwiach, blada, ale z jakimś triumfem w oczach, jakby wreszcie udowodniła swoją rację.

— Powtórz, — powiedziałam cicho, ale stanowczo. — Powtórz to, co właśnie powiedziałaś mojemu mężowi.

Wciągnęła podbródek.
— Wszyscy wszystko słyszeli. Nie muszę milczeć. To dziecko nie od niego.

Sekundy ciągnęły się wiecznie. Ludzie przy stole nie wiedzieli, gdzie patrzeć. Wydawało mi się, że ziemia usuwa mi się spod nóg. Odwróciłam się do męża. Siedział blady, jego ręce drżały. I w tym momencie pomyślałam: “A jeśli on też zamilknie? Jeśli nie stanie w mojej obronie — to ona wygrała. To znaczy, że on sam się waha?”

Ale on wstał. Powoli, ale zdecydowanie podszedł do nas. Jego głos brzmiał chrapliwie, ale stanowczo:
— Mamo, zamknij się. To mój syn. Mój. I kropka.

Sala jakby odetchnęła. Ktoś zaczął klaskać, ktoś uśmiechnął się z ulgą. Poczynałam, jak w środku robi mi się cieplej. Mąż przytulił nas — mnie i dziecko — tak, jakby bał się zgubić. A teściowa osiadła na krześle. Jej twarz była bielsza od kredy, oczy biegały. Wyglądała, jakby jej świat się zawalił.

Stałam, przyciskając syna do piersi, i myślałam tylko o jednym: dlaczego? Dlaczego matka miałaby przy wszystkich obrażać własnego wnuka? Dlaczego depcze cudze szczęście, byleby udowodnić swoją rację?

I tak siebie pytam do dziś: a czy wy moglibyście wybaczyć teściowej po tym, jak przy wszystkich oskarżyła was o zdradę i nazwała wasze dziecko “cudzym”?