Macocha zorganizowała swoją radosną imprezę w tym dniu, kiedy odeszła moja mama, było mi strasznie przykro i wybrałam dla niej karę gorszą, która nauczy ją szacunku dla mojej zmarłej mamy…

Mama zmarła na raka dwa lata temu. Miała czterdzieści dziewięć lat. Wszystko wydarzyło się zbyt szybko. Wiosną jeszcze kłóciłyśmy się o codzienne drobiazgi, a jesienią pielęgniarka z hospicjum tłumaczyła mi, jak prawidłowo podawać jej środki przeciwbólowe. Trzymałam ją za rękę, gdy umarła.

Jej najlepsza przyjaciółka nie pojawiła się znikąd. Zawsze była blisko. Pracowała z mamą, siedziała w naszej kuchni, piła z naszych kubków, dyskutowała o pracy. Kiedy mama zachorowała, przytulała ją i mówiła, że wszystko na pewno będzie dobrze. Ale czasami zauważałam dziwny wyraz w oczach mamy, kiedy pojawiało się jej imię na telefonie. Wtedy nie rozumiałam, co to znaczy.

Po pogrzebie tata jakby przestał żyć. Stał w kuchni z pustym kubkiem, ale z niego nie pił. Siedział przed wyłączonym telewizorem. Próbowałam utrzymać dom na fali, ale wszystko wydawało się bezsensowne.

I wtedy przyjaciółka zaczęła przychodzić coraz częściej. Na początku wydawało się to normalne. Przynosiła jedzenie, pomagała w sprzątaniu, rozmawiała z tatą. Potem rozmowy stawały się dłuższe. Potem zaczęła zostawać do nocy. Słyszałam, jak tata się śmieje. Nie śmiał się od dnia pogrzebu.

Mniej niż rok później wprowadziła się do nas. Potem był mały ślub na podwórku. „Utrzymany i pełen szacunku”, jak powiedział tata. Była w jasnej sukience i uśmiechała się, jakby coś wygrała.

Od pierwszego dnia zaczęła pozbywać się rzeczy mamy. Zdejmowała zdjęcia ze ścian. Składała ubrania w pudełka. Mówiła, że żałoba ma swoją datę ważności. Że mama nie chciałaby, żebyśmy ugrzęzły w przeszłości. Pewnego razu wyciągnęła mi z rąk stary kubek mamy i powiedziała, że żałoba nie powinna stać się spektakularnym cierpieniem.

Milczałam. Dla taty.

Jedynym miejscem, do którego nie wchodziła, była stara szopa za domem. Mama przechowywała tam papiery, teczki, dokumenty. Wszystko było starannie podpisane. Zawsze mówiła, że papier jest bardziej niezawodny niż ludzie.

Kiedy nadeszła pierwsza rocznica jej śmierci, planowałam spokojny wieczór. Świeca. Zdjęcie. Cisza.

Wróciłam do domu wcześnie i usłyszałam muzykę jeszcze z ulicy. W salonie była impreza. Głośne śmiechy, wino, obcy ludzie. W rękach gości — kryształowe kieliszki mamy, które wyciągała tylko na specjalne okazje.

A macocha była w ciemnoniebieskiej sukni mamy.

Zobaczyła mnie, uniosła kieliszek i powiedziała, że świętujemy życie, a nie śmierć. Że wystarczy żyć w przeszłości.

W tym momencie jeden z jej gości upuścił kieliszek. Potem drugi. Kryształ rozbił się na podłodze. Wzruszyła ramionami i powiedziała, że to tylko rzeczy.

Coś we mnie stało się zimne.

Wyszłam na podwórko i poszłam do szopy.

W głębi stała metalowa szafa. Mama kiedyś pokazała, gdzie leży klucz. Powiedziała, że tylko jeśli naprawdę będzie trzeba.

Otworzyłam szafę. W środku była metalowa skrzynka. W niej — dokumenty.

Mama zmieniła testament sześć miesięcy przed śmiercią. Dom został przepisany na mnie. Całkowicie. I było wyraźnie zapisane warunek: jeśli tata ożeni się z jej przyjaciółką, ta nie otrzymuje żadnych praw do domu. Ani części. Ani zamieszkania. Niczego.

Pod testamentem leżały wydruki maili. Wiadomości między tatą a tą kobietą jeszcze zanim mamie zaczęło być naprawdę źle. Spotkania, aluzje, rozmowy. Notatki mamy na marginesach. Wiedziała. A mimo to milczała.

Zrobiłam kopie i wróciłam do domu.

Muzyka nadal grała. Podeszłam i wyłączyłam głośnik. W pokoju zrobiło się cicho.

Przekazałam tacie teczkę z dokumentami. Zaczął czytać. Najpierw powoli. Potem szybciej. Jego twarz zbladła.

Ona próbowała się śmiać. Mówiła, że to głupstwa. Że wszystko źle zrozumiałam.

Ale podpisy i pieczęcie nie kłamią.

Spokojnie powiedziałam, że dom jest prawnie mój. I że po dzisiejszym wieczorze przebywa tutaj bez prawa do zamieszkania.

Ludzie zaczęli się szybko zbierać i wychodzić. Wino zostało na stołach. Rozbity kryształ błyszczał na podłodze.

Dwa tygodnie później się wyprowadziła. Najpierw były łzy. Potem oskarżenia. Potem próby wywierania nacisku przez krewnych. Ale dokumenty były po mojej stronie.

Dom stał się cichy. Tata chodził po pokojach, jakby je widział po raz pierwszy. Czasami słyszałam, jak otwiera pudełka w szopie i czyta zapiski mamy.

Na drugą rocznicę w końcu zrobiłam to, co chciałam od początku. Postawiłam zdjęcie mamy na kuchennym stole. Zapaliłam świecę. Wyjęłam jeden ocalały kryształowy kieliszek, którego nie zdążyła rozbić. Nalałam trochę wina.

Podniosłam kieliszek i powiedziałam cicho: „Zachowałam go”.

I pierwszy raz od dwóch lat cisza w domu nie była pustką, a spokojem.

Powiedzcie szczerze: poczekalibyście na odpowiedni moment, aby prawda powiedziała wszystko sama, czy zrobilibyście awanturę tego samego wieczoru?