List starszej kobiety zamkniętej w domu spokojnej starości

Moja droga córeczko…

Piszę do Ciebie ten list drżącą ręką. Nie wiem, czy dotrze do Ciebie i czy go przeczytasz. Nie wiem nawet, czy mnie pamiętasz. Czasami wydaje mi się, że wszystko sobie wymyśliłam: Twoje dzieciństwo, nasz dom, jak uczyłaś się chodzić i jak chowałaś się za moją spódnicą przed burzą… Ale to wszystko było. Było naprawdę. Było moim życiem.

Jestem tu już dziewiąty miesiąc. W domu, gdzie wszystko jest czyste, schludne i zgodne z zasadami. Tylko dlaczego jest tu tak zimno. Nie z powodu temperatury — z powodu ciszy. Z powodu tego, że nikt nie patrzy Ci w oczy. Z powodu tego, że codziennie zakładam czystą bluzkę i czeszę włosy, mając nadzieję, że nagle przyjdziesz. Że wpadniesz, jak dawniej, z ciastami, ze śmiechem, z zapachem perfum i dymu tytoniowego z płaszcza. Ale nie przychodzisz.

Wszystko rozumiem. Masz swoje życie, swoje troski, rodzinę, pracę… Nie mam w pretensji. Po prostu tęsknię. Tęsknię do bólu. Czasami w nocy wydaje mi się, że słyszę, jak mnie wołasz: “Mamo!” — i wstaję, idę do drzwi… Ale to tylko wiatr. Albo moje serce, które wciąż ma nadzieję.

Pamiętasz, jak czytałam Ci bajki przed snem? Nie mogłaś zasnąć bez “Dziadka do orzechów”, i czytałam go raz za razem, aż zaczynałaś oddychać równomiernie. A potem długo patrzyłam na Ciebie i myślałam, jaka jesteś piękna. Jaka wyrośniesz. Marzyłam, żebyś miała szczęśliwe życie. I jeśli dla tego musiałam pracować na trzech etatach, pracowałam. Jeśli musiałam nie jeść, żebyś mogła pojechać na obóz — nie jadłam. Nigdy nie żałowałam.

A teraz siedzę przy oknie. Całymi dniami. Patrzę, jak liście opadają z drzew. Jak umierają. Jeden za drugim. I myślę — oto ja taka. Już prawie spadłam. Już prawie nie jestem potrzebna. Tylko wspomnienia trzymają mnie na gałęzi.

Czasami przychodzą tu wolontariusze. Młodzi, hałaśliwi. Mówią, że jesteśmy “złotym zasobem narodowym”. Uśmiechają się i ofiarowują mandarynki. A ja się uśmiecham w odpowiedzi. Bo przy nich nie można płakać — boją się. A jak im wytłumaczyć, że ból nie jest z powodu starości? A z powodu tego, że jesteś żywy, ale cię zapomniano.

Nie gniewam się. Naprawdę. Po prostu chciałabym jeszcze raz Cię przytulić. Położyć Twoją głowę na moich kolanach. Przeciągnąć dłoń po Twoich włosach. Powiedzieć, że zawsze byłam przy Tobie — nawet gdy wydawało Ci się, że jesteś sama. Modliłam się za Ciebie każdego dnia.

Wiesz, niedawno umarła ciocia Zina. Rano nie przyszła na śniadanie. Nikt od razu jej nie zauważył. Dopiero wieczorem. Zabrali — i już. Jakby jej nie było. A przecież miała syna. Pięknego, wysokiego. Oglądaliśmy z nim zdjęcia na Wielkanoc. A on też od dawna nie przyjeżdżał. Po prostu powiedział przez telefon: “Nie mam czasu, i tak się tam wami zajmują…” A potem, kiedy umarła, nawet nie przyjechał.

Bardzo się boję, córko. Boję się, że ze mną będzie tak samo. Że mnie zabraknie — a Ty dowiesz się o tym przypadkiem, po miesiącu. Albo w ogóle się nie dowiesz.

Jeśli jednak przeczytasz ten list… Po prostu przyjedź. Chociaż na pięć minut. Spojrz mi w oczy. Nie będę płakać. Nie będę robić wyrzutów. Po prostu chcę wiedzieć, że wciąż Cię potrzebuję. Że byłam dobrą mamą.

Z miłością, Twoja mama
Anna, 88 lat.