List bez adresata dotarł do domu spokojnej starości – kiedy go przeczytano, wszyscy mieli łzy w oczach

Poczta do domu spokojnej starości na obrzeżach miasta przychodziła rzadko. Czasem pocztówki od bliskich, jeszcze rzadziej — gazety i rachunki. Dlatego, kiedy w recepcji położono zwykły, biały list bez podanego adresata, pracownicy byli zaskoczeni. Koperta była zaadresowana schludnym pismem: «Dla tych, którzy czekają».

Maria, dyżurująca pielęgniarka, obracała list w dłoniach, nie mogąc się zdecydować, by go otworzyć. Potem zebrała wszystkich w sali — tych, którzy mogli przyjść. Ludzie na wózkach, z laskami, w wełnianych kamizelkach i ciepłych skarpetach. Niektórzy prawie w ogóle się nie odzywali, inni żyli tylko wspomnieniami. List położono na stole, a Maria rozdarła kopertę.

W środku znajdowała się karta papieru zapisana odręcznie.

– «Dzień dobry. Nie znacie mnie, a ja nie znam was. Ale wiem, że w tym domu żyją ludzie, którzy przeżyli wiele. Wiele śmiechu, wiele strat, wiele miłości.

– Piszę do was, bo któregoś dnia zrobiło mi się smutno. Szedłem ulicą, obok tego domu, i zobaczyłem w oknie starszego mężczyznę. Po prostu patrzył w dal. I w tym spojrzeniu było tyle… coś pękło we mnie. Zrozumiałem: on nie patrzył na ulicę, on patrzył w swoje wspomnienia.

– Sam nie jestem młody, ale mam rodzinę, pracę, obowiązki. I zrobiło mi się wstyd, że nigdy nie pomyślałem, jak żyje się tym, których nazywamy «starszymi».

– Może myślicie, że zostaliście zapomniani. Że już nie jesteście nikomu potrzebni. Ale to nieprawda. Nawet jeśli wasze dzieci rzadko przyjeżdżają, nawet jeśli przyjaciele odeszli, nawet jeśli dni są do siebie podobne — jesteście ważni.

– Bo wy — to historia. Wy jesteście tymi, którzy trzymali nas kiedyś za rękę. Którzy opowiadali bajki. Którzy uczyli życia.

– Nie mogę podpisać tego listu. Jest od wszystkich, którzy nie powiedzieli «dziękuję» na czas. Ale proszę, wiedzcie: nie jesteście sami. Pamiętamy o was. Nawet jeśli milczymy.

– Z szacunkiem — ktoś, kto pewnego dnia zrozumiał coś ważnego».

Po tym, jak Maria skończyła czytać, w sali zapadła cisza. Niektórzy patrzyli w podłogę, ktoś ocierał oczy chusteczką. Nikt nie wypowiedział ani słowa — nie dlatego, że nie było co powiedzieć, ale dlatego, że każde słowo z listu trafiło prosto do serca.

Później odezwała się Monika, najbardziej rozmowna z wszystkich. Powiedziała: «Pierwszy raz od dłuższego czasu poczułam, że ktoś się nami interesuje. Po prostu… dziękuję». Po niej — Paweł, były nauczyciel, cicho dodał: «Czasami wystarczy jeden list, by poczuć się potrzebnym».

Pracownicy domu wydrukowali list i powiesili go w ramce w holu. Tydzień później przyszła kolejna wiadomość — w tej samej kopercie, tym samym charakterem pisma. Były w niej słowa o wiośnie, o zapachu bzu i o tym, że czasami dobroć jest niewidoczna, ale zawsze obecna.

Od tego dnia mieszkańcy zaczęli pisać odpowiedzi. Bez adresu, bez imion. Po prostu listy — do skrzynki przy wejściu. Może je przeczyta?

Dom wypełnił się innym nastrojem. Ludzie więcej rozmawiali, czytali na głos, pisali, dyskutowali. List stał się początkiem czegoś nowego. W holu pojawił się stół z papierem i długopisami, a obok tabliczka: «Dla tych, którzy zrozumieli, jak ważne jest mówić».

Bo jeden list, który przyszedł bez adresata, okazał się najbardziej trafionym adresem — prosto w serce każdego, kto tak długo czekał.