Krótki rozmów z dziadkiem w autobusie, który zmienia twój dzień

Wbiegłem do autobusu jako ostatni. Przemoczony, zirytowany, z telefonem w ręku. Wszystko się waliło: deadline, konflikt w pracy, zapomniane spotkanie. Chciałem po prostu jechać i nie myśleć.

Wolne miejsce było obok niego. Starszy pan, miał pewnie z osiemdziesiąt lat. Uprzejmie skinął głową, ustąpił mi kawałek siedzenia, chociaż sam był chudy jak patyk. Na kolanach — torba z jabłkami. Ręce pomarszczone, z niebieskimi żyłkami. Nagle się obrócił do mnie:
— Wie pan, dzisiaj skończyłem 83 lata. A wciąż kocham ludzi.

Uśmiechnąłem się z uprzejmości. A on kontynuował:
— Kiedyś myślałem, że najważniejsza jest praca. Potem zrozumiałem: nie. Ważniejsze jest przytulić syna. Porozmawiać z żoną. Słuchać, kiedy mówią ci coś ważnego. Nawet jeśli to tylko historia o kocie.

Nie czekał na odpowiedź. Po prostu mówił. Głos miał równy, spokojny, jak wiatr na polu. Opowiadał jak poznał swoją miłość. Jak budował dom. Jak trzymał za rękę matkę przed jej ostatnim snem. I jak zrozumiał: każde „do widzenia” powinno być wypowiedziane z ciepłem. Bo nie zawsze będzie „dzień dobry”.

Ja milczałem. A wewnątrz coś drżało. Nagle zrobiło się tak cicho. Jakby cały dzień się zatrzymał, aby zrobić miejsce tym słowom. On nie wiedział, kim jestem. Wszystko jedno mu było. Po prostu się dzielił.

Na swoim przystanku wstał, poprawił czapkę, wziął torbę.
— Nie zapominaj dzwonić do mamy, — powiedział. — I nie bój się mówić: „Kocham cię”. Nawet jeśli głos drży.

I poszedł.

Jechałem dalej. Telefon leżał na kolanach. Już go nie otwierałem. Po prostu patrzyłem przez okno. I czułem, jak wewnątrz rośnie coś prawdziwego. Żywego.