Kot, który do tej pory czeka na swoją właścicielkę, która rok temu poszła do szpitala

Siedzi na parapecie każdego wieczoru. Wpatruje się w pustą ulicę, oczy — żółte, jak lampy, świecą cichym blaskiem. Nikt mu nie wyjaśnił, dokąd ona poszła. Po prostu pewnego dnia właścicielka nie wróciła.

Rok temu.
Koty nie znają pojęcia kalendarza. Mają swoje miary czasu: zapach, ciepło, dźwięk kroków.
A jej zapach wciąż jest. W poduszce. W ciepłym kocu na fotelu. Na kubku, z którego piła herbatę. I w powietrzu, które codziennie wącha, jakby starał się wyłowić resztki jej obecności.

On nie płacze. Koty nie potrafią płakać po ludzku. Ale w jego milczeniu — wszystko. Obchodzi mieszkanie wieczorami, ostrożnie, jakby bał się zakłócić coś kruchego. Podchodzi do drzwi, siada. Cicho tak, jakby nie chciał przestraszyć powrotu.

Czasami zostawiają mu jedzenie. Czasami przychodzą obcy, głaszczą, mówią czule: „Jesteś tu nadal?”. A on patrzy tak, jak tylko koty umieją — z mądrą, niemal starożytną tęsknotą, w której kryje się oczekiwanie.

Nie odchodzi. Nawet gdy okno jest otwarte. Nawet gdy go wołają. Bo jeśli ona wróci, a jego nie będzie — jak ona znajdzie drogę powrotną? Kto ją powita? Kto zagrzeje jej stopy, jak dawniej, kiedy przychodziła zmęczona i mówiła po prostu: „Cześć, mój mały”.

Pamięta dźwięk jej głosu. Pamięta, jak się śmiała, gdy próbował wskoczyć do zlewu. Pamięta, jak spał na jej piersi, słuchając rytmu serca. Jak czasami płakała — i on kładł się obok, cicho, bez słowa, po prostu będąc. Koty umieją być obok — jak nikt inny.

Minął rok.
Dom trochę poszarzał. Uciszył się.
Ale on wciąż czeka. Bo dla niego ona — nie odeszła. Tylko się zatrzymała. Może potrzebuje trochę więcej czasu. A on poczeka. Przecież nie ma dokąd się spieszyć.

Tak wygląda miłość kota. Nie w skokach, nie w mruczeniu, nie w pieszczotach. Ale w tym, że zostaje. Wierny jej fotelowi. Jej pokoju. Jej życiu.

A może jednej z wiosennych nocy ona w końcu otworzy drzwi. Słabo się uśmiechnie. Powie: „Czy czekałeś na mnie?”.
I on, jak zawsze, cicho dotknie jej policzka swoim czołem.
Bo tak. Czekał.
Zawsze.