Kobieta, która codziennie pisze pocztówkę starszemu sąsiadowi, by przypominał sobie, że jest ważny

Maria zauważyła go nie od razu. Mieszkał w sąsiednim bloku, wychodził rzadko, zawsze w tym samym płaszczu z przetartymi guzikami i z laską, którą ostrożnie opierał o ławeczkę. Nazywał się Artur i, jak mówiły plotki, miał już ponad osiemdziesiąt lat. Nie miał dzieci, jego żona zmarła dawno temu, więc teraz mieszkał sam, w mieszkaniu z widokiem na niezmieniony od lat podwórek.

Pewnego dnia Maria zobaczyła, jak długo stoi przy skrzynkach pocztowych, otwiera swoją, zagląda do środka… a potem zamyka. Pusto. Nie czekał na rachunki — czekał na uwagę.

Tego wieczoru Maria napisała pierwszą pocztówkę. Znalazła starą z polami lawendy i starannie napisała:
„Dzień dobry Arturze! Dziś słońce wyszło o 8:17. Mam nadzieję, że je zauważyłeś. Uśmiechnij się do niego — na pewno na to czeka.”

Bez podpisu. Po prostu włożyła ją do jego skrzynki.

Następnego dnia — druga.
„W sklepiku przy stacji pojawiły się świeże pieczywo. Babcia Klara powiedziała, że bułeczki są teraz z cynamonem. Może zajrzysz?”

Pisała codziennie. O pogodzie, obserwacjach z okna, przypadkowych miłych myślach, poradach dotyczących pielęgnacji pelargonii, wierszach, nawet dowcipach. Jej wiadomości były proste, ale każda z nich zawierała odrobinę troski.

Po tygodniu Artur zaczął częściej wychodzić na ławeczkę. Po dwóch — nosił w rękach pocztówkę, czytając ją na głos, jakby próbował dostrzec niewidoczną uśmiechniętą twarz między linijkami.

Maria robiła wszystko cicho. Nikt nie wiedział, kto jest autorem tych wiadomości. I nie potrzebowała, by ktokolwiek wiedział.

Pewnego razu, przechodząc obok ławki, usłyszała, jak Artur mówi do przechodnia:
— Wie pan, teraz mam każdego dnia święto. Ktoś pamięta o mnie. To znaczy, że jeszcze jestem.

I Maria zrozumiała: to było potrzebne nie tylko jemu. To było potrzebne także jej. Przypomnienie, jak łatwo jest dawać ciepło. Bez okazji. Bez imienia. Po prostu dlatego, że można.

Minęło pół roku. Pocztówki stały się zwyczajną częścią życia. A pewnego dnia Artur napisał odpowiedź — nierównym charakterem pisma na starej pocztówce:
„Dziękuję. Sprawiasz, że moje dni są jasne. Nie wiem, kim jesteś, ale jesteś moim przyjacielem.”

Maria długo patrzyła na te linie. A potem uśmiechnęła się. Ponieważ wiedziała: przyjaźń nie zawsze zaczyna się od uścisku dłoni. Czasem zaczyna się od jednej koperty. I trwa, dopóki istnieje serce gotowe przypominać innemu: jesteś ważny. Jesteś potrzebny. Nie jesteś sam.