Kiedy żona odziedziczyła mieszkanie, od razu odeszła ode mnie. Myślałem, że w jej życiu pojawił się inny mężczyzna i postanowiłem potajemnie zadzwonić do córki, żeby wszystko wyjaśnić

Wujek żony zmarł nagle. Dla mnie był prawie obcym człowiekiem, a dla niej – jakimś dalekim krewnym z dzieciństwa. Kiedy ogłoszono, że zapisał jej w spadku mieszkanie, nawet się ucieszyłem. Pomyślałem: no wreszcie się poszczęściło, sprzedamy je, spłacimy kredyt, odetchniemy lżej.

Ale ona powiedziała, że nie chce sprzedawać. Chce spróbować tam zamieszkać, zrobić remont, «być sama, na odległość». Zaśmiałem się. Jaka jeszcze «sama»? Przecież jesteśmy rodziną.

A miesiąc później po prostu spakowała rzeczy. Bez krzyków, bez histerii, bez «to twoja wina». Spokojnie, jakby szła do pracy.
– Wszystko postanowione. Przykro mi. Odchodzę.
Odeszła. Z córką.

Wtedy myślałem, że ma kogoś. No bo jak inaczej? Facet, mieszkanie, nowe życie. Głowa pękała: kto, od jak dawna, dlaczego nie zauważyłem.

Pierwsze tygodnie żyłem jak we mgle. Praca – dom – łóżko. Wracasz, a w domu cicho. Nikt nie szura, nie narzeka, nie nastawia czajnika. Wcześniej denerwowało, że ciągle coś mówi, czegoś chce, obraża się. A teraz cisza. I od tej ciszy dzwoni w uszach.

Rzadko widywałem córkę. To lekcje, to zajęcia, to «mama zmęczona». Pewnego razu nie wytrzymałem, poczekałem, aż wyjdzie do sklepu, i wyszedłem jakby przypadkiem naprzeciw. Żona szła z przodu, córka obok. Mało co się nie zatrzymałem. Żona… inna. Włosy ułożone, oczy nie takie zmęczone, pod oczyma brak tych szarych worków. I uśmiecha się. Po prostu idzie i się uśmiecha. Dawno tego nie widziałem.

Serce się ścisnęło. Myślałem, że powinna cierpieć, tęsknić, żałować, że odeszła. A wyglądała, jakby po raz pierwszy zaczęła oddychać.

Przez kilka dni byłem zły. Potem nie wytrzymałem i zadzwoniłem do córki, gdy ta była u mnie.
– Powiedz szczerze, mama ma kogoś?
Ona chwilę milczała, potem westchnęła.
– Nie, tato. Mama nikogo nie ma.

I wiesz, na początku poczułem ulgę. Jakby kamień z serca. Pomyślałem: no dzięki Bogu, nie zdradziła, nie zmieniła. Ale córka dodała dalej.
– Ona po prostu wreszcie żyje tak, jak chce.

Nie zrozumiałem.
– Jak to?
– No… u niej tam cicho. Mówi, że po raz pierwszy w życiu nikomu nic nie jest winna. Nikomu. Chce – je na kolację jogurt. Chce – nie myje dziś podłóg. Nikt nie przychodzi i nie mówi, że «dom jak chlew». Nikt nie pyta, dlaczego barszcz wczoraj był smaczniejszy. Śmieje się, tato. Rozumiesz? Jest po prostu spokojna.

Jakby mnie czymś uderzyło. Bo wszystkie nasze rozmowy nagle się przypomniały. Moje wieczne:
– Czemu taka zmęczona jesteś, usiądź już, odpocznij, bo nie ma na co patrzeć.
Moje:
– Znowu makaron, nie można normalnie ugotować?
Moje:
– No wszystkim jakoś się udaje być żonami i matkami, a ty jedna wiecznie narzekasz.

Ona nie po prostu odeszła ode mnie. Odeszła tam, gdzie jej nie oceniają po stopniu ugotowanej kolacji i blasku podłóg. Gdzie nie ma wiecznego «musisz».

Córka jeszcze powiedziała:
– Mama mówi, że nie słuchałeś jej, kiedy mówiła, że jest jej źle. Ty tylko obrażałeś się, że się nie uśmiecha.

Wtedy usiadłem w kuchni i zrozumiałem, że cały czas szukałem przeciwnika. Myślałem, że ją ode mnie zabrali. A okazało się, że przegrałem z ciszą w własnym mieszkaniu, kubkiem herbaty bez krzyku za plecami i prawem położenia się spać bez słuchania, jaka to «wiecznie niezadowolona».

I teraz siedzę sam w naszym «rodzinnym» mieszkaniu. Wszystko na swoim miejscu, jak lubię. Tylko rodziny tu już nie ma. Wybrała nie innego męża. Wybrała siebie.

I teraz myślę i chcę cię szczerze zapytać: jak myślisz, to ja straciłem rodzinę czy ona przez te lata nie żyła w swoim życiu i po prostu w końcu odeszła stamtąd, gdzie dawno już jej nie kochano, tylko wykorzystywano to, że jest obok?