Kiedy wróciłam do domu, córka powiedziała, że odwiedziła nas jakaś ciocia. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, co ukrywa mój mąż…

Kiedy wróciłam do domu, jeszcze w korytarzu poczułam, że coś jest nie tak.
Córka stała przy ścianie, miętosiła rękaw i patrzyła na mnie jakoś dziwnie.
– Mamo, kiedy byłaś w pracy, odwiedziła nas jakaś ciocia.
– Jaka ciocia? – zapytałam, nawet nie zdążywszy zdjąć płaszcza.
– Nie wiem… dziwna. Znała imię naszego psa. Powiedziała, że tata niedługo wróci.

Nic nie odpowiedziałam. Postanowiłam poczekać, aż mąż wróci.

Przyszedł wieczorem, jak zawsze, jakby nic się nie stało. Uśmiechnął się, pocałował córkę, zapytał, co jest na kolację. Patrzyłam na niego i czułam, jak wewnętrznie wszystko się we mnie kotłuje.
– Dzisiaj przyszła do nas kobieta – powiedziałam spokojnie. – Znała imię psa.
On nawet nie był zaskoczony. Tylko wzruszył ramionami.
– Pewnie sąsiadka pomyliła drzwi.

Widziałam, jak unika mojego wzroku. Jak nerwowo stukają palcami o stół. I zrozumiałam: kłamie.
– Sąsiadka, tak? A dlaczego córka powiedziała, że dała ci paczkę i prosiła, aby nikomu nie mówić, że tu była?

Podniósł na mnie wzrok i po raz pierwszy od dłuższego czasu zobaczyłam strach.
– Ona ci to powiedziała?..
– Powiedziała – odpowiedziałam. – Więc kto to był?

Odwrócił się do okna. Długo milczał. Potem cicho powiedział:
– To tylko znajoma. Nic takiego. Pomagałem jej z dokumentami.

Roześmiałam się. Nerwowo, głucho.
– Oczywiście. I do tego trzeba przychodzić do naszego domu, kiedy mnie nie ma? Prosić dziecko, żeby milczało? Ty wiesz, co ona teraz myśli? Że tata robi coś, o czym nie można mówić mamie?

Nie odpowiedział. Stał ze zaciśniętymi pięściami.
– Zawsze wszystko wyolbrzymiasz – powiedział w końcu. – Nic między nami nie ma.
– A zauważyłeś, że i “między nami” też już prawie nic nie ma?

Opuścił wzrok. Poczułam, jak złość ustępuje miejsca pustce. Nawet nie bólowi — po prostu zmęczeniu.
Córka bawiła się zabawkami w sąsiednim pokoju. Jej śmiech brzmiał cicho, jakby z innego życia.
Stałam w kuchni, patrzyłam na człowieka, z którym przeżyłam dziesięć lat, i myślałam: jak do tego doszliśmy? Kiedy zaufanie przekształciło się w podejrzliwość, a rozmowy — w milczenie?

Później, kiedy zasnęła, zapytałam:
– Dlaczego po prostu nie powiedziałeś prawdy?
– Bo wiedziałem, że nie zrozumiesz – odpowiedział.

Chciałam powiedzieć, że zrozumiałabym wszystko, oprócz kłamstwa. Ale milczałam.
Tej nocy długo siedziałam przy oknie, słuchałam, jak on śpi obok, i po raz pierwszy pomyślałam, że może już nas nie da się uratować.

Teraz mieszkamy pod jednym dachem, ale jakby po przeciwnych stronach ściany.
Stara się, mówi o przyszłości, uśmiecha się, ale ja już nie wierzę.
Bo jeśli człowiek raz wraca do domu obcy — nie stanie się już z powrotem swój.

I cały czas myślę: co jest gorsze — poznać prawdę, która rani, czy żyć w pięknym kłamstwie, gdzie przynajmniej nie boli?
A Wy co o tym sądzicie?