Kiedy postawiono mi diagnozę, nie od razu zrozumiałam, co jest straszniejsze — sama choroba czy to, co będzie dalej…

Lekarz mówił spokojnie. Stadium. Leczenie. Szanse. Efekty uboczne. Kiwalam głową, zadawałam pytania, trzymałam się. Wyszłam ze szpitala i pierwsze, co zrobiłam, to zadzwoniłam do męża. Wydawało mi się, że jeśli teraz powie: «Jestem blisko», będzie mi lżej.

Przyjechał wieczorem. Usiał naprzeciwko mnie w kuchni. Opowiedziałam wszystko. Słuchał w milczeniu. Potem powiedział:

– Poradzimy sobie.

Wtedy mu uwierzyłam.

Byliśmy małżeństwem przez osiem lat. Nie idealna rodzina, ale zwykła. Pracowaliśmy, spłacaliśmy kredyt hipoteczny, w weekendy jeździliśmy do znajomych. Planowaliśmy dziecko, kiedy «wszystko się ustabilizuje». Naprawdę myślałam, że mam silne małżeństwo.

Po kilku dniach zmienił się. Zaczął więcej milczeć. Zostawać dłużej w pracy. Nie patrzeć w oczy. Zrzucałam to na strach. No naprawdę, komu nie jest straszno, gdy słyszy się słowo «raka».

Pierwsza chemia była ciężka. Miałam nudności, zawroty głowy. Leżałam w domu i czekałam, że przyjdzie, usiądzie obok, weźmie za rękę. Przyszedł późno i powiedział, że jest zmęczony.

Po tygodniu zauważyłam, że jego rzeczy w szafie było mniej. Najpierw pomyślałam — wydawało mi się. Potem zobaczyłam torbę. Otwartą.

Zapytałam:

– Wyjeżdżasz?

Milczał przez długi czas. A potem powiedział coś, czego nigdy nie zapomnę:

– Jestem jeszcze zbyt młody, żeby żyć z chorą kobietą. Wybacz. Nie jestem na to gotowy.

Patrzyłam na niego i nie rozumiałam, jak to w ogóle możliwe. Jak można to wypowiedzieć na głos. Nie krzyczałam. Nie miałam sił. Po prostu zapytałam:

– A gdyby to byłeś ty?

Nic nie odpowiedział.

Odszedł tego samego wieczora. Torba. Zatrzasnęły się drzwi. Cisza.

Najstraszniejsze nie było w tamtym momencie. Najstraszniejsze zaczęło się później.

Budziłam się w nocy sama. Po zabiegach leżałam i patrzyłam w sufit. Telefon milczał. On nie pisał. Nie pytał, jak się czuję. Czułam się nie tylko chora. Czułam się niepotrzebna.

Włosy zaczęły szybko wypadać. Nie chciałam patrzeć, jak zostają na poduszce. Poprosiłam przyjaciółkę, żeby przyjechała. Ogoliła mnie maszynką w kuchni. Siedziałyśmy, a włosy spadały na podłogę. Płakała. Ja nie. Jakbym zamarła.

Najbardziej boli — wciąż na niego czekałam. Codziennie. Myślałam, że może się opamięta. Może przyjedzie. Może powie: «Bałem się. Wybacz». Nawet go usprawiedliwiałam w myślach. Mówiłam sobie, że po prostu mu ciężko.

Ale nie przyszedł.

Leczenie trwało miesiącami. Badania, kroplówki, osłabienie, nieskończone korytarze szpitalne. Mama pomagała. Koleżanki zrzuciły się na taksówkę, bo nie zawsze mogłam dojechać sama. A on — nie.

Pewnego dnia przypadkiem zobaczyłam go w centrum handlowym. Szli z jakąś kobietą. Śmiali się. Stałam w chuście, z szarą twarzą po chemii, i patrzyłam na niego. Zauważył mnie. Na sekundę poczuł się zmieszany. Potem po prostu kiwnął głową. Jak znajomej.

W tym momencie coś się we mnie ostatecznie złamało. Nie serce. Iluzja.

Nagle zrozumiałam, że nie chodzi o chorobę. Choroba tylko pokazała prawdę. Jeśli ktoś odchodzi w najcięższym momencie, to znaczy, że nigdy tak naprawdę nie był przy tobie.

Stopniowo leczenie zaczęło przynosić rezultaty. Było ciężko. Czasami chciałam się poddać. Ale żyłam na przekór. Na przekór jego słowom. Na przekór strachowi.

Kiedy lekarz powiedział, że jest remisja, wyszłam z gabinetu i rozpłakałam się po raz pierwszy od długiego czasu. Nie ze szczęścia. Z tego, że przetrwałam bez niego.

Rok później napisał. Długa wiadomość. Że był głupcem. Że się przestraszył. Że zrozumiał, jaki błąd popełnił. Że chce wrócić.

Siedziałam i patrzyłam na ekran. I nagle przypomniałam sobie siebie — łysej, słabej, samotnej, kiedy było mi strasznie do drżenia. Przypomniałam sobie, jak pakował torbę.

I zrozumiałam, że nie chcę człowieka, który wybiera mnie tylko wtedy, kiedy wszystko stało się łatwiejsze.

Nie odpowiedziałam.

Dziś żyję sama. Choroba zmieniła mnie. Już nie boję się zostania bez mężczyzny. Boję się tylko jednego — znów zaufać komuś, kto może odejść.

I wiecie, co jest najtrudniejsze? Niekiedy nadal boli. Nie z powodu choroby. Z powodu zdrady.

Powiedzcie szczerze: czy można wybaczyć kogoś, kto porzucił was w najstraszniejszym momencie życia? Czy są takie uczynki, po których drogi powrotnej już nie ma?