Kiedy mój wnuk się ożenił, mogłam podarować mu tylko rodzinny album ze zdjęciami, ale jego reakcja na mój prezent sprawiła, że płakałam…

Kiedy mój wnuk się ożenił, chodziłam jak we mgle. Wszyscy biegali, wybierali restaurację, garnitury, dekoracje, kłócili się o kwiaty na stołach, a ja myślałam tylko o jednym: co mu podarować, by pozostało to w sercu, a nie tylko stało na półce. Moja emerytura jest śmieszna, nawet nie mogłam sobie pozwolić na kopertę z odpowiednią sumą.

Wyciągnęłam ze szafy starą pudełko ze zdjęciami. Tam było całe jego życie: porodówka, pierwsze Boże Narodzenie, jak w wieku trzech lat je zupę i celuje łyżką w mój policzek, jego pierwszy dzwonek, wędkowanie z dziadkiem, gdzie trzyma małą rybkę w dwóch rękach. Siedziałam na podłodze i płakałam, przeglądając te zdjęcia.

Postanowiłam zrobić album. Taki, jak robili kiedyś, papierowy, z kieszonkami. Każdego wieczoru po kolacji siadałam przy stole, układałam zdjęcia i myślałam, co by mu napisać, jeśli to może być ostatnie słowa, które kiedykolwiek ode mnie przeczyta.

Pod zdjęciem, na którym trzymam go w ramionach przed szpitalem, napisałam:
«Tutaj jeszcze nie wiesz, że kiedyś staniesz się sensem mojej starości».

Na zdjęciu, gdzie malutki śpi na mojej piersi:
«Jeśli w życiu będziesz się bać, pamiętaj: tak samo zawsze trzymam cię myślami, nawet gdy cię nie ma obok».

Pierwszy jego dzień w szkole, gdzie stoi z ogromnym plecakiem, prawie większym od niego:
«Zawsze byłeś mały, ale dźwigałeś więcej, niż wielu dorosłych. Widziałam to i byłam dumna».

Gdzie razem z dziadkiem majsterkuje budkę dla ptaków:
«Tutaj myślisz, że dziadek uczy cię wbijać gwoździe. W rzeczywistości uczy cię być mężczyzną».

A na ostatniej stronie, gdzie siedzimy razem na ławeczce, objęci, napisałam najdłużej:
«Jeśli kiedyś poczujesz, że nie masz nikogo, pamiętaj: gdziekolwiek zamieszkasz, ilekolwiek będziesz miał lat, zawsze masz dom, w którym czeka na ciebie kobieta z zmarszczkami i starymi rękami. Może nie rozumieć wszystkiego w twoim nowym życiu, ale zawsze będzie po twojej stronie. To ja, twoja babcia».

Na weselu trochę drżałam, kiedy wręczałam mu ten album. Dookoła śmiali się goście, głośno grała muzyka, wszyscy dawali koperty, kieliszki brzęczały. Mój prezent w tym tle wydawał się taki mały i staromodny.

Wziął album jedną ręką, drugą trzymał bukiet panny młodej, szybko zerknął na okładkę, jakby to tylko kartka z życzeniami, i powiedział:
– Dziękuję, babciu. Później obejrzę.
I odsunął go na bok, do innych pudełek i toreb.

Uśmiechnęłam się, kiwnęłam głową, nawet zażartowałam coś, żeby nikt nie zauważył, jak łzy szczypały mnie w oczy. A w środku miałam uczucie, jakby mnie delikatnie postawili na najdalszej półce wśród niepotrzebnych rzeczy. Siedziałam przy stole, patrzyłam, jak tańczy z panną młodą, jak śmieją się z przyjaciółmi, i cicho mówiłam sobie: «No to wszystko, teraz ma nowe życie. Beze mnie».

W nocy długo nie mogłam zasnąć. Cały czas sobie wyobrażałam, jak ktoś otwiera koperty, przelicza banknoty, a mój album pozostaje tak leżeć w stosie, nawet nieotwarty. I myślałam, może naprawdę jestem przestarzała. Teraz im potrzeba telefonów i bony upominkowe, a nie papieru, który jeszcze trzeba przechowywać.

Rano zadzwonił telefon. Na wyświetlaczu – córka. Jej głos drżał:
– Mamo, nie śpisz?
– Już nie, – westchnęłam. – Co się stało?
– Mamo, zajrzyj do społeczności… Zobacz stronę wnuka. Tylko się nie bój, dobrze?

Serce mi spadło do pięt. Jakoś włączyłam telefon, otworzyłam jego stronę. I jako pierwsze zobaczyłam zdjęcie. Mój album. Otwarty na tej właśnie ostatniej stronie, gdzie mój długi napis o domu i kobiecie z zmarszczkami.

Na stronie było widać nierówny okrągły ślad, jakby kroplę wody. Od razu zrozumiałam – to nie była woda.

Pod zdjęciem napisał:
«Wczoraj nie mogłem otworzyć tego albumu przy wszystkich. Bałem się, że po prostu się rozpłaczę na środku sali. A w nocy siedziałem i przeglądałem go do rana.
To zdjęcia, na których jest całe moje życie. I słowa osoby, która nigdy nie zdradzi.
Najdroższy prezent na moim ślubie – od mojej babci. Babciu, dziękuję ci za dzieciństwo, za to, że wierzyłaś we mnie, kiedy byłem smarkatym chłopakiem, i za to, że wciąż uważasz mnie za dobrego. Będę nosił twój “dom, w którym cię czekają” z sobą, nawet jeśli będę mieszkał na drugim końcu świata».

Czytałam to i trzęsły mi się ręce. Łzy płynęły tak, że ledwo widziałam ekran. Córka zadzwoniła ponownie:
– Mamo, widzisz? Przez całą noc siedział z tym albumem. Żona mówiła, że najpierw się śmiał, potem płakał, potem znowu się śmiał.

Po kilku godzinach zadzwonił dzwonek do drzwi. W progu stał on, już nie w garniturze, w zwykłej koszulce, z rozczochranymi włosami i tymi samymi oczami, w których kiedyś czytałam wszystko – i złość, i radość, i zmęczenie. W rękach – ten sam album.

– Babciu, – nawet nie przywitał się jak zwykle, – wczoraj byłem głupi. Po prostu się wstydziłem. Tam tylu ludzi, kamery, wszyscy patrzą. Wziąłem, odłożyłem i postanowiłem: później. A potem otworzyłem – i wszystko. – Spuścił wzrok. – Nie umiem płakać przy ludziach.

Podszedł do mnie, objął tak mocno jak w dzieciństwie, wtulił się nosem w moje ramię:
– Wiesz, myślałem, że nie miałem normalnego dzieciństwa, bo nie było drogich zabawek i wycieczek. A potem zobaczyłem te zdjęcia i twoje podpisy i zrozumiałem: miałem najlepsze dzieciństwo. Bo byłem kochany.

Głaskałam go po plecach i myślałam, że może jednak nie jestem całkiem zbędna w jego nowym życiu. Może jestem wciąż potrzebna.

A teraz powiedzcie mi szczerze… czy bylibyście w stanie w tym momencie nie zapłakać? I ogólnie – jak my, starsi, mamy nauczyć się wierzyć, że jesteśmy potrzebni, jeśli czasami zauważają nas tylko wtedy, gdy otwierają albumy z przeszłości?