Kiedy miałam 7 lat, tata po raz pierwszy mnie przygotowywał do szkoły bez mamy. I ten dzień zmienił się w historię, którą wspominamy do dziś…

W dzieciństwie rano często przygotowywał mnie tata. Mama wychodziła do pracy wcześniej, a on zostawał głównym decydentem w kwestii “przygotowania dziecka”. Zazwyczaj wszystko odbywało się w pośpiechu: on się spieszył, ciągle czegoś szukał, zadawał sto pytań z rzędu.

Siedziałam na krześle, podczas gdy on biegał po pokoju. Czasami miałam wrażenie, że boi się, że nie zdąży mnie ubrać, a raczej że po prostu nie poradzi sobie z tym tajemniczym porannym rytuałem. Ale ogólnie wszystko szło nieźle: pomagał mi nałożyć rajstopy, zapinał guziki, starannie wiązał szalik.

– Gotowe! – powiedział, zadowolony z siebie. – Szybko, sprawnie, bez strat.

Uśmiechnęłam się, wzięłam plecak i poszłam do szkoły.
Było chłodno, ale słonecznie. Nastrój doskonały: dzień zapowiadał się zwyczajnym i spokojnym.

Dopóki nie zaczęło dziać się coś dziwnego.
W drodze do szkoły ktoś się uśmiechał, ktoś się odwracał. Pomyślałam, że to tylko wrażenie. Ale przed szkołą śmiech zrobił się głośniejszy. Ktoś chichotał, ktoś pokazywał palcem, a ja czułam, jak wszystko we mnie się ściska.

Wchodząc po schodach, w końcu spojrzałam w dół — i w tym momencie miałam ochotę zapaść się pod ziemię.
Spódniczki nie było. W ogóle.
Tata, w pośpiechu, nałożył na mnie rajstopy, bluzkę, kurtkę… i zapomniał o spódniczce. Po prostu zapomniał.
A ja poszłam tak — pewna siebie, radosna, z plecakiem, nawet tego nie zauważając.

W klasie wszyscy się śmiali. Stałam, nie wiedząc, co ze sobą zrobić. Chciałam zniknąć, schować się pod ławką lub pobiec do domu.
Nauczycielka zauważyła moją minę, szybko podeszła do mnie i zaprowadziła do szatni.
Po kilku minutach przyniosła z sali gimnastycznej szare spodenki.
– Nie martw się, – powiedziała z uśmiechem. wszystko w porządku. – Zdarza się. 

Przebrałam się, wytarłam łzy i wyszłam na lekcję. Najpierw było niezręcznie, potem śmiesznie.
Do obiadu wszyscy zapomnieli, a ja nadal czułam lekkie ciepło od tego, jak nauczycielka uratowała mnie od tej kompromitacji.

Wieczorem, kiedy wróciłam do domu, tata spotkał mnie w drzwiach.
– Jak minął dzień? – zapytał, zadowolony jak zawsze.
Spuściłam wzrok i powiedziałam:
– Tato, zapomniałeś założyć mi spódniczki.
On zastygł, potem spojrzał na mnie w pełnym przerażeniu, a sekundę później wybuchnął śmiechem. Prawdziwym, zaraźliwym, aż do łez.

– Najważniejsze, że nie spóźniłaś się! – powiedział, ocierając oczy. – A spódniczka… cóż, to już drobiazg.

Śmiałam się razem z nim.
Potem długo przepraszał, powtarzał, że więcej się to nie powtórzy, a potem  za każdym razem, kiedy mnie szykował do szkoły, cicho mamrotał pod nosem:
– Rajstopy, bluzka, spódniczka, spódniczka, spódniczka…

Od tego czasu minęło wiele lat.
Teraz rozumiem: tak, wtedy było mi wstyd, płakałam i byłam zła.
Ale to właśnie w takich drobnych, niezgrabnych sytuacjach czuć prawdziwą miłość.
On mógł zapomnieć o spódniczce, ale nigdy nie zapominał uściskać i pocałować mnie przed wyjściem z domu.

I czasem myślę: może miłość to właśnie ten pośpiech, niezgrabność, chęć zrobienia wszystkiego jak należy — i ciągłe zapominanie o oczywistościach.
Bo idealne poranki i idealni rodzice nie zapadają w pamięć.
Zapadają w pamięć właśnie tacy. Z rajstopami i bez spódniczki.

A czy pamiętacie moment z dzieciństwa, kiedy wszystko poszło niezgodnie z planem, ale to właśnie stało się najcieplejszym wspomnieniem?