Każdej nocy mój mąż znikał o 3:12… a pewnego dnia dowiedziałam się, dokąd. Prawda okazała się trudniejsza do zniesienia niż kłamstwo

Obudziłam się w środku nocy – obok nikogo. Męża nie było w łóżku. Na zegarku 3:12. Zajrzałam do kuchni – nikogo.

I nagle – stuk zamka: drzwi wejściowe się otworzyły, a on wszedł.

– Gdzie byłeś? – zapytałam.

– Wyrzucałem śmieci, – odpowiedział spokojnie.

– O trzeciej w nocy? – nie mogłam ukryć zdziwienia.

Kiwnął głową. Ale coś było nie tak. Sprawdziłam pod zlewem. Śmieci na miejscu. Kłamstwo było oczywiste, ale brakowało dowodów.

Następnej nocy udawałam, że śpię, by go złapać. Ale zasnęłam. Rano – znów śmieci na miejscu. Znowu.

Trzeciej nocy nastawiłam budzik na 3:00. Obudziłam się. Jego nie było, jego połowa łóżka była zimna. Wyszłam na korytarz i zamarłam, widząc go…

Siedział bezpośrednio na podłodze przy drzwiach wejściowych. W rękach — stara czarna sportowa torba, na kolanach otwarty zeszyt. Marcin pochylił się nad nim, coś czytał i czasami przecierał wzrok ręką. Podeszłam bliżej — deska zaskrzypiała. Drgnął, podniósł głowę.

— Co tu robisz? — mój głos zabrzmiał ostrzej, niż chciałam.

— A ty? — próbował się uśmiechnąć, ale to było wymuszone.

— Już kilka nocy wychodzisz. Dokąd?

Marcin zamknął zeszyt i długo patrzył na niego, jakby zbierał myśli. Potem cicho powiedział:

— Jeżdżę do Laury.

Serce zamarło.

— Do której Laury? — zapytałam cichym głosem.

— Do siostry, — podniósł oczy. — Ona sobie nie radzi. Po śmierci mamy zaczęły się u niej ataki, boi się nocy sama. Myślałem, że to szybko minie, ale dzwoni, a ja nie mogę nie jechać.

Zamilkłam. W gardle stanęła gula. Wiedziałam, że jego siostra ciężko przeżywa utratę, ale nigdy nie myślałam, że jest aż tak źle.

— Dlaczego mi nie powiedziałeś? — zapytałam.

— Bo nie chciałem cię w to wciągać. Znając twoje podejście do mojej siostry. Nie poparłabyś tego.… — odwrócił wzrok. — Bałem się, że pomyślisz, że bardziej się o nią martwię niż o ciebie.

Usiadłam obok. Torba, którą zabierał ze sobą, była wypchana prostymi rzeczami: koc, herbata, leki. W środku leżały zdjęcia ich mamy, starannie przewiązane wstążką.

— Powinieneś mi zaufać, — powiedziałam cicho. — Jesteśmy przecież rodziną.

Kiwnął głową, a ja zauważyłam, jak drżą mu palce. Wyglądał na zmęczonego, wyczerpanego, z zaczerwienionymi oczami.

Siedzieliśmy w milczeniu, aż za oknem zaczęło świtać. I dopiero wtedy poczułam, jak serce łamie mi się na pół: z litości dla niego i z bólu, że niósł to w sobie sam.

Teraz wiem, dokąd chodzi. I każdej nocy, gdy się budzę i widzę puste miejsce obok, nie złoszczę się już. Ale to nie czyni tego łatwiejszym. Bo widzę, jak wyciera się od środka, jak żyje w dwóch domach: przy mnie i przy jej ciszy.

Czasami wydaje mi się, że tracę go nie przez zdradę, nie przez inną kobietę, ale przez obcy ból, w który wszedł po uszy.

I łapię się na myśli: czy starczy mnie, aby znieść to milcząc, być obok i nie żądać więcej?

A wy moglibyście żyć z osobą, która każdej nocy odchodzi nie do was, ale do cudzego bólu?