Już nie syn…

— Numer jest już niedostępny…

Thomas słuchał krótkiego, zimnego komunikatu i nie mógł uwierzyć, że to dzieje się naprawdę. Dzwonił do matki po raz pierwszy od dwóch lat. Wtedy żona postawiła go przed wyborem: ona albo mama. I wybrał żonę.

Teraz numer matki był niedostępny.

Siedział na ławce w miejskim parku, trzymając w rękach list. Koperta była podpisana starannym, znanym pismem: «Dla Thomasa.». Siostra przekazała mu ją przez kuriera z notatką: «Mama zmarła 12 czerwca. Poprosiła, żeby ci to przekazać. Nie dzwoń do mnie. Zdradziłeś nas.»

List nie był otwarty. Thomas długo nie mógł się zdecydować, by go przeczytać. Zamknął oczy, przypominając sobie dzień, kiedy to wszystko się zaczęło. Wyszedł wtedy na obiad — chciał zjeść kebaba, zajrzał do centrum handlowego i nagle ją zobaczył. Kobieta w brązowej kurtce, z ciemnymi włosami i chodem, który pamiętał z dzieciństwa. Przez moment pomyślał, że to jego mama. Nie dogonił wtedy tej kobiety, a kilka minut później otrzymał paczkę. W środku był ten list.

Otworzył kopertę. Słowa mamy były równe, bez poprawek:

«Drogi Tomasie, jeśli czytasz ten list, to znaczy, że mnie już nie ma. Mam raka. Dziś poczułam nagły przypływ sił i postanowiłam napisać. Mówią, że to oznaka końca. Nie obwiniaj się. Stokrotnie chciałam do ciebie zadzwonić, ale duma mi nie pozwalała. Oboje padliśmy ofiarą tego uczucia. Nie potrafiłam znaleźć wspólnego języka z twoją żoną — i w tym jest moja wina. Ale ona też nie jest łatwą osobą. Wybacz mi błędy. Wychowywałam was sama, jak potrafiłam. Chyba jestem złym rodzicem, skoro tak łatwo się odwróciłeś. Ale nawet teraz jesteś dla mnie — ukochanym synem.»

Thomas nie powstrzymał łez.

Przypomniał sobie, jak kiedyś mama go broniła przed wszystkimi. Kiedy w szkole go krzywdzili, była jak mur. Kiedy zachorował, siedziała przy jego łóżku nocami. Kiedy po raz pierwszy oblał egzamin — po prostu go przytuliła.

On wtedy nie dzwonił do niej. Czekał, że ona sama zadzwoni. A potem — było mu wstyd, potem — strach. A teraz — za późno.

Znów wybrał numer. Ten sam głos automatycznej sekretarki. «Numer jest już niedostępny.»

Pojechał do domu. Żona, Laura, otworzyła drzwi.

— Co się stało? Jesteś wcześnie.

— Mama zmarła, — powiedział nie zdejmując kurtki.

— Kiedy?

— Trzy miesiące temu.

— I nikt cię nie poinformował?!

— Siostra nie chciała.

— Ale rodzinka… — zaczęła Laura, ale on gwałtownie przerwał:

— Nie waż się! Nie mów o nich źle. Nigdy więcej.

Postanowili pojechać do siostry. Mieszkała w innym mieście. Thomas prowadził samochód, ignorując słowa Laury. Był zły na wszystkich — ale najbardziej na siebie.

Siostra otworzyła drzwi z chłodną twarzą:

— Przyjechałeś. Czego chcesz? Przeprosin? Za późno.

— Dlaczego mi nie powiedziałaś? Powinienem był wiedzieć!

— A dzwoniłeś? Pisałeś? Nie! Ty wybrałeś — i odszedłeś. Zablokowałeś nas. Krzyczałeś, że już nie jesteś synem. Pamiętasz?

Laura próbowała się wtrącić, ale siostra wybuchnęła:

— Tobie w ogóle lepiej milcz! To twoja wina! Ani razu nie próbowałaś stać się częścią naszej rodziny!

Thomas próbował zatrzymać kłótnię, ale było już za późno. Siostra wyprosiła ich za drzwi, nie chcąc już ich słuchać.

W samochodzie Laura pomrukiwała:

— Nie stanąłeś w mojej obronie. On mnie poniżył, a ty milczałeś!

Thomas patrzył przez okno.

— Jestem zmęczony. Cierpię. I w tym, co się stało, jest też twoja wina.

Ona zamilkła. Więcej się nie odezwali.

Thomas nie nocował w domu. Gdzie był, Laura nie wiedziała. Prawie nie odbierał telefonów, przychodził tylko do syna. Jego dusza była rozrywana na kawałki.

Czasami widział na ulicy mamę — jej sylwetkę, chód, kolor włosów. Serce zamierało. Odwracał się… i zdawał sobie sprawę: to nie ona. Już nigdy nie ona.

Wciąż wybiera jej numer. Słucha automatycznego głosu.

I mówi:

— Mamo, proszę… odbierz…