Jesteśmy małżeństwem już trzy lata, ale nadal mieszkamy z jego mamą…

Każdego ranka nie budzi mnie budzik, ale dźwięk jej kroków w korytarzu.
Porusza się cicho, ale zawsze ją słyszę — jakby dom oddychał razem z nią.
Czasem wydaje mi się, że nawet ściany są po jej stronie.
Wie, ile łyżeczek cukru wsypuję do herbaty i jak często włączam pralkę.
A ja wiem, jak długo stoi przy drzwiach, kiedy śmiejemy się za zamkniętymi drzwiami.
Między nami są cienkie zasłony z cierpliwości, zapach porannej kawy i szept wieczornych wiadomości.
I coraz częściej myślę: co jeśli to właśnie jest nasze życie — cudza kuchnia, wspólne powietrze i miłość, której ciasno w tych ścianach?..

Kiedy się pobraliśmy, byłam pewna, że miłość przetrwa wszystko. Nawet tymczasowe niedogodności.
Przyszliśmy do tego domu z walizkami i nadzieją. Jego mama przywitała nas uśmiechem, pachnącym lawendą i kontrolą.
— Rozgośćcie się — powiedziała. — Tu dla wszystkich miejsca wystarczy.
Ale z każdym dniem miejsca było coraz mniej.

Na początku dawała tylko rady: jak prać, jak gotować, jak przechowywać chleb.
Potem — zaczęła przestawiać moje rzeczy, „żeby było wygodniej”.
A pewnego dnia wróciłam z pracy i znalazłam mój kubek w koszu na śmieci.
— Był nadtłuczony — powiedziała spokojnie.
Ale wiedziałam: to nie kubek jej przeszkadzał. To ja jej przeszkadzałam.

On, mój mąż, milczał.
Kiedy próbowałam porozmawiać, całował mnie w czoło i mówił:
— Mama się tylko martwi. Nie bierz tego do serca.
I ja milczałam. Bo jeśli żona mówi przeciwko matce, to już jest winna.

Wieczorami leżę obok niego i słucham, jak kaszle w sąsiednim pokoju.
I łapię się na myśli: jej oddech jest głośniejszy niż jego.
Jest obecna, nawet kiedy jesteśmy we dwoje.
Między nami jest jej cień. Ciepły, lepki, trudno uchwytny.

Czasami robi to celowo.
Wchodzi bez pukania. Patrzy, jakby oceniał, jaką „żonę dostał jej syn”.
— Pewnie ci ciężko bez doświadczenia — mówi łagodnie, ale tak, że chcę się schować.
Uśmiecham się. Zawsze się uśmiecham. Bo jestem w jej domu.
Bo inaczej się nie da.

Ostatnio myła podłogę w korytarzu i, nie patrząc na mnie, rzuciła:
— Kobiety przychodzą i odchodzą, a matka zostaje.
Stałam, trzymając w rękach talerz, i nie wiedziałam, co boli bardziej — słowa czy to, że on to słyszał i nic nie powiedział.

Żyjemy jak lokatorzy w domu jej władzy.
Ja — gość, która pierze cudze ręczniki.
On — syn, który jeszcze nie dorósł.
A ona — gospodyni, która nie puszcza.

Czasami wieczorami wyobrażam sobie, jak wychodzę z tego domu.
Bez walizki, bez żalu, po prostu wychodzę.
Idę ulicą i pierwszy raz od dłuższego czasu oddycham pełną piersią.
A potem się budzę — i słyszę, jak puka do drzwi:
— Wstaliście już? Kawa stygnie.

I rozumiem: wszystko się powtórzy. Znów ten dzień, ten dom, ten zapach czystości i nieswobody.
A miłość… tutaj staje się cichsza. Jak roślina bez słońca.
I może i ja wkrótce przestanę rosnąć.

Powiedzcie, a czy wy potrafilibyście żyć tam, gdzie was nie oczekują, ale nie puszczają? Gdzie dom nie jest schronieniem, ale pułapką?