Ja tylko zanoszono sąsiadowi zakupy… Ale po roku, gdy już go nie było, otrzymałam list, przy którym nie mogłam powstrzymać łez…

W naszym bloku mieszkał starszy pan. Jego imię to Wiktor. Cichy, niezauważalny, zawsze w tej samej szarej kurtce i czapce z daszkiem. Rzadko go spotykałam, tylko na klatce schodowej lub przed sklepem.

Jego żona zmarła już dawno, a dzieci rozjechały się po różnych krajach.

Pewnego razu zobaczyłam, jak stoi przy aptece i ciężko oddycha, trzymając listę leków w ręku. Podeszłam i zapytałam:
— Czy potrzebuje Pan pomocy?
Zawstydził się, zaczerwienił, ale mimo to podał mi kartkę. Weszłam, kupiłam dla niego lekarstwa i przyniosłam. Dziękował mi tak, jakbym uratowała mu życie.

Od tamtej pory to stało się nawykiem. Jeśli szłam do sklepu — zachodziłam też do niego, pytając, czy coś kupić. Czasami podawał pieniądze i listę, czasami po prostu prosił o mleko i chleb. Wszystko to wydawało się drobnostką, błahostką, bo i tak chodziłam do sklepu.

Mało rozmawialiśmy. Był małomówny, jedynie z wdzięcznością kiwał głową i powtarzał:
— Dziękuję, jest Pani dobra.
A mi było nawet trochę niezręcznie. Cóż takiego — kupić komuś chleb czy lekarstwa?

Później wyjechałam na jakiś czas do mamy, a kiedy wróciłam, drzwi do jego mieszkania były zapieczętowane. Sąsiedzi powiedzieli, że Wiktor Piotrowicz zmarł. Serce mi się ścisnęło, jakby ktoś uderzył.

Jeszcze długo wspominałam, jak niezdarnie trzymał torby, jak wdzięcznie się uśmiechał, kiedy przynosiłam mu zakupy. Ale życie toczyło się dalej.

Minął prawie rok. I oto niedawno znalazłam w skrzynce pocztowej kopertę. Pismo było nieznajome. W środku — zdjęcie: Wiktor siedzi na ławce, obok młoda kobieta, jego córka. A wraz ze zdjęciem — list.

«Dzień dobry. Nie wiem, czy pamięta Pani mojego ojca. Często mu Pani pomagała — przynosiła zakupy i lekarstwa. Opowiadał mi o Pani przez telefon i zawsze mówił: “W naszym domu jest dobra kobieta, bez niej byłoby ciężko”. Bardzo cenił sobie Pani pomoc, choć sam nie potrafił tego okazać. Kiedy ojca już nie było, przeglądałam jego rzeczy i znalazłam zdjęcie, na którym jesteśmy razem. Prosił, abym w razie czegoś przekazała je Pani — na jego pamiątkę. Dziękuję, że była Pani z nim w jego ostatnich latach.»

Siedziałam z tym listem i zdjęciem w rękach, a łzy same płynęły. Myślałam, że po prostu pomagam sąsiadowi w drobnych sprawach, bez większego znaczenia. A dla niego to okazało się ważne. Tak bardzo, że chciał, abym zachowała o nim pamięć.

Teraz zdjęcie stoi u mnie na półce. I za każdym razem, przechodząc obok, myślę: dobro po prostu tak żyje dalej. Nawet jeśli wydaje się, że zrobiło się drobiazg — dla kogoś to cały świat.