Gdy mama jest zmęczona, ale i tak wstaje w nocy, ponieważ ktoś woła “mamo”

Dom był cichy. Zegar w kuchni równomiernie tykał, za oknem szeleścił wiatr, jakby również był zmęczony dniem. Anastazja leżała z zamkniętymi oczami i myślała tylko o jednym: “Oby nikt nie wołał”. Była zmęczona – nie tylko fizycznie, ale całym ciałem, każdą komórką, nawet rzęsy wydawały się ciężkie. W ciągu dnia zrobiła wszystko: ugotowała zupę, przebrała bieliznę, porozmawiała z córką przez telefon, pocieszyła wnuczkę, pobawiła się z wnukiem, upiekła jabłecznik.

Wydawałoby się, że teraz można po prostu spać.

Ale nagle – głos. Ledwie słyszalny, przez sen:
— Mamo…

Nie od razu zrozumiała – to nie wnuczka, nie ktoś z dzieci. To było z wewnątrz. W tym słowie nie było wieku. Była w nim prośba. Nagląca, jak oddech. Podniosła się, już wiedząc, że i tak pójdzie – nie dlatego, że musi, ale dlatego, że nie może inaczej. Nawet się nie zdziwiła, że to był nie wołanie z zewnątrz. To jej serce odpowiedziało na coś niewidzialnego, zwyczajnego, wiecznego.

Wstała, szukając kapci w półmroku, i poszła w głąb mieszkania. Światła nie włączyła – wiedziała, gdzie skrzypi podłoga, gdzie stoi fotel, gdzie leży koc. Wszystko to było częścią niej, jak i słowo „mamo”. W pokoju, na kanapie, leżała Maria – młodsza wnuczka. Skulona, oddychała nierówno.

— Co się stało?
— Śniło mi się coś, — mówiła dziewczynka, szmugując nosem. — Wołałam cię.

Anastazja usiadła obok, objęła ją. Pogłaskała po włosach. W ciszy rozległ się tylko ten sam wdech – głęboki, jak po burzy. U dziewczynki, u niej, u świata – wszystkich naraz. W tym momencie znowu stało się jasne: słowo „mamo” nie zna wieku. Mogą je wypowiedzieć trzylatki, nastolatki, dorosłe kobiety, które same są już matkami. Czasem nie wypowiadane na głos, ale brzmi wewnętrznie, kiedy jest szczególnie strasznie, szczególnie ciemno.

Anastazja siedziała, dopóki Maria nie zasnęła. Potem jeszcze chwilę, po prostu by posłuchać, jak oddycha. Wstała, przykryła ją kocem i wróciła do swojego pokoju.

Kładąc się z powrotem, pomyślała:
„Gdy wołają ‘mamo’, idziesz. Nawet jeśli nie ma już sił. Nawet jeśli śpisz. Nawet jeśli nikt nie woła – i tak słyszysz. Ponieważ bycie mamą to nie rola. To powołanie. To na zawsze”.

Za oknem znów zaszumiał wiatr, ale teraz już spokojniejszy. Jakby nawet on wiedział – wszystko jest dobrze, mama jest obok.