Dziś kończył 90 lat, a nikt o nim nie pamiętał, ani dzieci, ani wnuki…

Poranek w małym miasteczku domków jednorodzinnych, gdzie domki stoją w równych rzędach wzdłuż zadbanych chodników, był zaskakująco spokojny. Słońce ledwo zdążyło unieść się nad dachami, gdy Łukasz wstał z kanapy i przeszedł przez malutki salon, aby zaparzyć sobie herbatę. Jego kroki były spokojne, ograniczone czasem i lekkim drżeniem w kolanach. Ale tego dnia czuł szczególne podekscytowanie — wszak to jego 90. urodziny.

Założył swój najlepszy sweter, wyszywany ornamentem z rudych nici. Właśnie w tym swetrze kiedyś przyjmował gości, gdy wnuki przyjeżdżały na wakacyjne odwiedziny. A teraz, patrząc na swoje odbicie w lustrze kuchennej szafki, Łukasz myślał o tym, jak szybko płynie czas. Jakby wczoraj te same wnuki biegały po podwórku, śmiały się i głośno bawiły się w berka. A dziś… gdzie one są?

Cisza w domu cięła uszy. Na stole — talerz z ciastkami, które jeszcze wieczorem przygotował, nagle decydując, że ktoś na pewno zajrzy z odwiedziną. Ale telefon nie dzwonił. Zegar na ścianie obojętnie odliczał uderzenia: ósma… dziewiąta… dziesiąta… Łukasz niespiesznie podszedł do okna, wpatrując się w ulicę, z nadzieją zobaczenia czyjegoś samochodu lub choćby znajomych sylwetek. Zaledwie kilka lat temu tego dnia od gratulacji i śmiechu było prawdziwe echo. Dzieci mocno go przytulały, a wnuki wyciągały ręce, proponując pograć w piłkę nożną w ogrodzie.

Ale rodziny, jak ptaki, odlatują: ktoś wyjechał na studia, ktoś — do pracy, innym pojawiły się nowe obowiązki i problemy. Łukasz rozumiał, że nikt nie jest zobowiązany być zawsze obok. Ale to właśnie dzisiaj, w dzień, gdy kończy 90 lat, jednak czekał. Czekał tak, jak matka czeka na syna wracającego z wojska, jak zakochana dziewczyna czeka na ukochanego na wieczornej stacji.

Do południa uczucie opuszczenia stało się jeszcze cięższe. Drżąc od lekkiego dreszczu, Łukasz postanowił trochę pospacerować po ogrodzie — stare mięśnie bolały, a duszę trawiło dziwne uczucie pustki. Na rabatach już dawno nie rosły warzywa, sam nie mógł już opiekować się nimi, jak dawniej. Para uschłych różanych krzewów i samotna jabłoń przechowywały ślady odchodzącego życia. Przypomniał sobie, jak kiedyś tam szumiał cały festiwal: dzieci biegały między gałęziami, zbierając jabłka, a wnuki śmiały się z jego opowieści o „młodych latach”.

Dzień się wydłużał w nieskończoność. Gdy słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, Łukasz wrócił do domu i postawił czajnik na kuchence. Cóż, nikt nie zadzwonił, to znaczy, że nikt nie przyjedzie. Może zapomnieli w nawale ważnych spraw. Może pomyśleli, że jest wystarczająco dorosły, aby spokojnie przeżyć tę uroczystą datę w samotności. Lub uważają, że dla starego człowieka to nie jest tak ważne. Starał się znaleźć wytłumaczenie, ale w głębi duszy rozumiał: ludzie zbyt często odkładają spotkania, wierząc, że przed nimi będzie jeszcze czas… A czas, jak się okazało, ulatnia się jeszcze szybciej, niż oczekiwaliśmy.

Stukanie do drzwi w wieczornym mroku zabrzmiało tak niespodziewanie, że Łukaszowi na moment zakręciło się w głowie. Pośpiesznie zdejmując czajnik z ognia, skierował się do przedpokoju i otworzył drzwi. Na progu stała sąsiadka — Amelia, kobieta około czterdziestki, która niedawno przeprowadziła się do tej dzielnicy. W rękach trzymała małe pudełko, przewiązane świąteczną wstążką. „Dobry wieczór, panie Łukaszu. Ja… eee… przepraszam, że tak późno, ale dzisiaj są przecież pana urodziny, prawda?” — powiedziała, lekko zmieszana.

Serce Łukasza ścisnęło się: ktoś pamiętał. Nie dzieci, nie wnuki, ale niemal nieznana kobieta, która zobaczyła jego samotną sylwetkę i zrozumiała, co to znaczy — doczekać się późnej starości bez bliskich obok. Skinął cicho, zapraszając ją do domu. Amelia postawiła pudełko na stole. W środku znalazł się niewielki tort ze świeczką i kartka z nieśmiałym napisem „Sto lat”. Kobieta uśmiechnęła się cicho: „Pomyślałam, że będzie panu miło”.

Łukasz poczuł, jak łzy napływają mu do oczu, tym razem nie z goryczy, a z nieoczekiwanej wdzięczności. Ostrożnie otworzył pudełko, spojrzał na tort i wyobraził sobie, jak w tej chwili gdzieś daleko żyją i oddychają jego wnuki, dorosłe dzieci. Może zabrakło im czasu, a może odwagi, by wrócić, widząc, jak osłabł ich ojciec. Ale nie chciał już nikogo potępiać. Tak, nie zadzwonili, może zapomnieli lub po prostu nie znaleźli sił. A on — znalazł w sobie siłę, by żyć, póki jego serce jeszcze bije.

Kiedy Amelia wyszła, Łukasz przyniósł zapaloną świeczkę blisko twarzy, odczuł jej słabe, ale takie ciepłe światło i zamknął oczy. Łzy jednak spłynęły po jego policzkach — przez ten długi dzień odczuł gorzką samotność. Ale na zakończenie dnia zdarzył się mały cud: obcy człowiek przypomniał sobie o nim, i to okazało się ważniejsze niż wszystko, co próbował sobie rano wmawiać. Świeczka płonęła niedługo, ale jej światła wystarczyło, by roztopić ciemność w duszy staruszka.

Tak oto Łukasz został sam na swoje dziewięćdziesiąte urodziny — ale już bez tej wszechogarniającej pustki. Zrozumiał, że czasem, by rozniecić iskierkę ciepła i nadziei, wystarczy, by ktoś, choćby prawie nieznajomy, okazał zainteresowanie. I choć dzieci i wnuki nie przyszły, życie dało mu cichą, ale potężną lekcję: nigdy nie jest za późno, aby zapalić w czyimś domu światło nawet jednym małym płomykiem świecy.