Dzień przed swoim ślubem moja córka poprosiła mnie, żebym nie przychodziła — a kiedy i tak przekroczyłam próg, prawda uderzyła mnie mocniej niż jej własne słowa…

Całe moje życie zbudowałam wokół niej.

Kiedy jej ojciec zamknął drzwi bez pożegnania, usiadłam w kuchni z kalkulatorem i stertą kuponów, zastanawiając się, jak przetrwam sama. Becca miała trzy lata. Patrzyła na mnie z dużymi oczami ze stołka, a ja powiedziałam: “Wszystko będzie dobrze.” I upewniłam się, że tak będzie.

Nocne zmiany. Dwie prace. Krótkie paznokcie i popękane ręce z przepracowania. Byłam na każdym występie szkolnym, obok niej za każdym razem, gdy miała gorączkę o drugiej w nocy. Zwykła mnie obejmować i mówić: “Kiedy wyjdę za mąż, będziesz przy mnie, mamo. Nie potrzebuję nikogo innego.”

Mówiła to, jakby była to najoczywistsza prawda na świecie.

Kiedy zaręczyła się z Davidem, płakałam więcej niż ona. Nie ze smutku — z ulgi. Czułam, że nam się udało.

Wtedy poznałam Carol, matkę Davida.

Od samego początku, Carol nie przyszła pomagać. Przyszła przejąć kontrolę. Przejęła kontrolę nad dostawcami, miejscami, programem. Na wieczorze panieńskim pojawiła się w jedwabiu i szpilkach, a ja miałam na sobie jajka faszerowane na plastikowej tacy i różowy szlafrok dla Beccy, który kupiłam za ostatnie dwadzieścia dolarów po pracy. Carol spojrzała na tacę, uśmiechnęła się i powiedziała: “Nie chcemy przykrego zapachu z ust, Moira. Te jajka…”

Wszyscy się śmiali. Ja też się uśmiechnęłam. Położyłam tacę na stole i poszłam dolewać lemoniady.

W kolejnych tygodniach powoli znikałam. Becca odwołała przymiarkę sukni bez uprzedzenia mnie. Kiedy zaoferowałam pomoc przy kwiatach, powiedziała, że wszystko jest załatwione. W pewnym momencie przestałam się czuć jak matka panny młodej i zaczęłam czuć się jak przeszkoda.

Noc przed ślubem przyszłam do jej mieszkania z aksamitnym pudełkiem w torebce. W środku były kolczyki jej babci — te, które nosiła w dniu swojego ślubu, a ja w moim. Przechowywałam je przez całe życie na tę chwilę.

Becca otworzyła drzwi tylko na tyle, by się wcisnąć. Wyszła na korytarz i zamknęła drzwi za sobą. Miała zaczerwienione oczy. Nie przytuliła mnie.

“Mamo… nie możesz przyjść jutro”, szepnęła.

“Co? Becca, nie mówisz poważnie.”

“Nie przychodź. Tak będzie lepiej.”

“Lepiej dla kogo?”

Jej wargi zadrżały. “Powiedzieli, że tak będzie lepiej.”

Wręczyłam jej pudełko. Spojrzała na kolczyki i cofnęła się.

“Nie mogę ich założyć, mamo. Jeśli to zrobię, będę płakać. A oni pomyślą, że mnie skrzywdziłaś.”

To rozdarło mnie na kawałki.

Poprosiła, żebym odeszła. Drzwi zamknęły się z cichym kliknięciem i zostałam sama w korytarzu z pudełkiem pełnym historii, której ona nie chciała.

Tej nocy siedziałam w salonie z suknią zawieszoną na drzwiach, patrząc jak mijają godziny. Rano podjęłam decyzję.

Poszłam.

Przy wejściu zatrzymał mnie człowiek w garniturze z listą.

“Przykro mi, proszę pani. Nie ma pani na liście gości.”

“Jestem matką panny młodej.”

Ominęłam go i weszłam.

Muzyka grała cicho. Ludzie się odwrócili. I wtedy zobaczyłam ołtarz.

Becca stała ze wzrokiem utkwionym w podłodze. David obok niej, poprawiający spinki do mankietów. A po drugiej stronie Becca, na moim miejscu, była Carol. W prawie białej sukience. Z bukietem matki panny młodej w ręku. Uśmiechnięta jakby była właścicielką tego dnia.

Becca podniosła wzrok i nasze oczy się spotkały.

“Kochanie”, powiedziałam stanowczym głosem, chociaż drżałam w środku. “¿Czy mnie zastąpiłaś, bo chciałaś… czy bo ci kazano?”

Sala zamilkła.

David zaciął szczęki. “To nie czas, Moira.”

Zignorowałam go.

Becca otworzyła usta. Jej ręce drżały tak bardzo, że kwiaty w jej bukiecie poruszały się.

“Powiedzieli, że sprawisz, że będę wyglądać na nieważną”, szepnęła. “Że ludzie zobaczą twoje ręce, twoje ubrania i pomyślą, że nie należę do tego miejsca.”

“Bo pracowałam całe życie?”, zapytałam.

Jej oczy wypełniły się łzami. Carol interweniowała słodkim głosem. “Uzgodniliśmy to, kochanie. To dla komfortu wszystkich.”

“Nie!” Becca gwałtownie się odwróciła. “Ty tego zażądałaś! Nie zgodziłam się na nic. Bałam się. Chciałam tylko, żeby David mnie kochał.”

David złapał ją za łokieć. “Robisz wstyd mojej rodzinie.”

Becca wyrwała się z jego uchwytu. “Więc powinni byli się lepiej zachowywać.”

Odwróciła się do mnie z łzami płynącymi swobodnie.

“Pozwoliłam im przekonać mnie, że twoja miłość sprawi, że będę wyglądać na słabą. Pracowałaś na dwa etaty odkąd pamiętam, a ja pozwoliłam im poczuć, że muszę się tego wstydzić. Ciebie. To moja matka. Poświęciła wszystko. A ja ją wykluczyłam.”

Złapała mnie za rękę.

“Chodźmy.”

Szłyśmy przez korytarz wśród zaskoczonych twarzy. Na zewnątrz, wiatr złapał jej welon. Zatrzymała się i oparła czoło o moje.

“Nawet nie wiem, co teraz się stało.”

“Oddychaj”, szepnęłam. “A potem ty decydujesz.”

Zaśmiała się przez łzy.

Wróciłyśmy do domu z welonem zwiniętym na jej kolanach i jej ręką splecioną z moim ramieniem. W domu zdjęła pierścionek i położyła go na stole.

“Porozmawiam z Davidem. Ślub jest odwołany. Jeśli chce życia ze mną, zaczynamy od szacunku do mojej matki.”

Potem otworzyła aksamitne pudełko i założyła kolczyki swojej babci. Nie na ślub. Ale dla kobiety, która nigdy jej nie opuściła.

Czy weszłabyś na ten ślub mimo wszystko… czy zostałabyś w domu ze złamanym sercem?