Dzieci nalegały, żebym sprzedała mieszkanie i przeniosła się do domu spokojnej starości. Mówili, że tam będzie mi lepiej i bezpieczniej. Zgodziłam się, nie chciałam być ciężarem. Ale dzień przed przeprowadzką wydarzyło się coś, co zmusiło mnie do odwołania wszystkiego…

Mam siedemdziesiąt jeden lat, mieszkam sama po śmierci męża. Mieszkanie jest trzypokojowe, w dobrej dzielnicy, które kupiliśmy z mężem jeszcze w latach dziewięćdziesiątych. Dzieci od dawna już dorosły, oboje mają swoje rodziny i mieszkają osobno.

Ostatni rok dzieci zaczęły uparcie mówić o domu spokojnej starości. Że trudno mi samej, że nagle coś się stanie i nikt nie będzie wiedział. Że tam będzie profesjonalna opieka, pielęgniarki, towarzystwo rówieśników. Że będą spokojniejsi o mnie.

Na początku opierałam się. Ale one tak się martwiły, mówiły tak przekonywująco, że zaczęłam myśleć – może rzeczywiście tak będzie lepiej? Nie chcę być ciężarem dla dzieci, nie chcę, żeby się nieustannie martwiły. Zgodziłam się.

Znaleźli dom spokojnej starości na przedmieściach, prywatny, z dobrymi opiniami w Internecie. Pokazali mi zdjęcia – jasne pokoje, zadbany ogród, piękna jadalnia. Wyglądało przyzwoicie. Podpisali umowę, wyznaczyli datę przeprowadzki. Mieszkanie wystawili na sprzedaż, szybko znaleźli młodą parę kupców.

Zaczęłam się pakować, żegnać z mieszkaniem, w którym mieszkałam trzydzieści lat. Było ciężko, ale mówiłam sobie – tak trzeba, dzieci lepiej wiedzą.

Dzień przed przeprowadzką przyszła do mnie stara sąsiadka z górnego piętra. Przyjaźniłyśmy się wiele lat, potem przeprowadziła się do córki do innego miasta. Przyjechała odwiedzić starych znajomych, zajrzała do mnie.

Zobaczyła pudełka z rzeczami, zapytała, co się dzieje. Wyjaśniłam jej o domu spokojnej starości. Spojrzała na mnie nagle dziwnie i zapytała o nazwę. Kiedy ją podałam, zbladła.

Okazało się, że jej bliska przyjaciółka mieszka tam już od dwóch lat. I to, co opowiedziała, przewróciło wszystko do góry nogami. Te zdjęcia, które mi pokazywali – to reklamowy prospekt, piękna ilustracja przyciągająca klientów. Rzeczywistość jest zupełnie inna.

Małe pokoje dla trzech-czterech osób, stara meble, żadnej prywatnej przestrzeni. Jedzenie skromne, monotonne. Personel przeładowany pracą, często nieprzyjemny. Tego ogrodu z prospektu nie ma – tylko małe podwórze z dwiema ławkami. Żadnych rozrywek, zajęć, ludzie całymi dniami siedzą przed telewizorem.

A co najważniejsze – za to biorą ogromne pieniądze. Pieniądze ze sprzedaży mojego mieszkania miały pokryć pierwsze dwa lata pobytu. A potem co? Skąd wezmę fundusze na dalsze życie? Czy dzieci o tym myślały?

Sąsiadka powiedziała, że jej przyjaciółka żałuje każdego dnia. Córka przywiozła ją tam rok temu, obiecała często odwiedzać. Przyjeżdża raz na dwa-trzy miesiące. Przyjaciółka czuje się opuszczona, niepotrzebna. Mówi, że lepiej by zostać w swoim mieszkaniu, nawet jeśli było tam samotnie i ciężko.

Zadzwoniłam do tego domu sama, poprosiłam o osobistą wizytę przed zamieszkaniem. Odganiali mnie, mówili, że wszystko widać na zdjęciach, że nie ma potrzeby ich niepokoić. Ale nalegałam.

Przyjechałam bez uprzedzenia następnego ranka. To, co zobaczyłam, mnie zszokowało. Stary, obdrapany budynek, łuszczące się ściany w korytarzach, zapach leków i czegoś stęchłego. Ludzie siedzieli na krzesłach wzdłuż ścian z pustymi oczami. Nikt się nie uśmiechał, nie rozmawiał ze sobą.

Pokoje były malutkie, dla czterech osób. Łóżka stały blisko siebie, żadnej prywatnej przestrzeni. W stołówce zobaczyłam obiad – wodnista zupa i kasza niewiadomego pochodzenia. Czy na to mieli płacić moje dzieci takie pieniądze?

Odwróciłam się i wyjechałam. Zadzwoniłam do dzieci, powiedziałam, że nigdzie nie jadę, zostaję w swoim mieszkaniu. Zaczęli mnie przekonywać, mówić, że przesadzam, że pierwsze wrażenie bywa mylne. Ale byłam stanowcza.

Wtedy wyszła na jaw główna kwestia – mieszkanie już zostało sprzedane, pieniądze są odebrane. I część z nich wydali na swoje potrzeby. Na spłatę kredytów, na remont. Plany zakładały wpłacenie reszty do domu spokojnej starości za moje pobyt i zapomnienie o problemie.

Okazało się, że nie chodziło im o moje bezpieczeństwo. Im były potrzebne pieniądze z mieszkania i pozbycie się obowiązku opieki nade mną.

Teraz wynajmuję małe mieszkanie na przedmieściach za te pieniądze, które udało się odzyskać. Dzieci się obraziły, prawie nie dzwonią. Ale żyję własnym życiem, jestem wolna i nie czuję się ciężarem, którego się pozbyto.

Jak często my, starsi ludzie, ufamy dzieciom bez zastrzeżeń? Wierzymy, że chcą naszego dobra? A potem okazuje się, że za tą troską kryje się coś zupełnie innego.

Sprawdzajcie wszystko sami. Nie krępujcie się zadawać pytań. Nie bójcie się być podejrzliwymi. Bo czasami ta podejrzliwość ratuje przed ogromnym błędem.

A czy Wy jesteście gotowi powierzyć swoje życie decyzjom innych ludzi, nawet jeśli to Wasze dzieci?