Dziadek w młodości podarował mi swój stary zegarek. Byłem wtedy głupi i nie doceniłem prezentu, a po latach zrozumiałem, że to nie był tylko prezent

Kiedy skończyłem osiemnaście lat, dziadek podarował mi swój stary zegarek.
Zwyczajny, z porysowanym szkłem i metalową bransoletą, zniszczoną przez czas. Powiedział wtedy prosto:
— Niech prowadzą cię przez życie.
A ja, jak głupi chłopak, tylko wzruszyłem ramionami i burknąłem:
— Dziękuję.
Wydawało mi się, że to po prostu staroć, nic szczególnego. Chciałem czegoś modnego, nowoczesnego, a nie tych “dziadkowych” rzeczy.

Po paru tygodniach go zabrakło. Nagle, bez uprzedzenia. Nawet nie zdążyliśmy porozmawiać na poważnie. Pamiętam jego ręce, zapach tytoniu i starego kremu do golenia, i jak patrzył na mnie tamtego dnia — jakby chciał coś dodać, ale milczał.
Po pogrzebie włożyłem zegarek do szuflady i więcej do niego nie wracałem. Minęły lata.

Niedawno syn grzebał w moich starych rzeczach.
Siedziałem w kuchni, słyszałem, jak coś tam upuszcza, się krząta. Potem przychodzi i mówi:
— Tato, a co to jest?
W rękach — dziadkowy zegarek.
— O, prawdziwy? Mogę przyjrzeć się bliżej?
Uśmiechnąłem się i skinąłem głową.
Ostrożnie wziął go w dłonie, odwrócił i nagle zauważył:
— Tato, tu z tyłu coś jest napisane…

Zabrałem zegarek. Na tylnej pokrywie, porysowanej i poczerniałej, rzeczywiście była grawerowana inskrypcja.
«Cenić swój czas, jego nie da się cofnąć…»

Długo patrzyłem na te słowa. W piersi zrobiło się ciasno, jakby ktoś ścisnął serce.
Przez te wszystkie lata nie zauważyłem, co dziadek chciał powiedzieć. Nie wiedziałem, że zostawił mi wiadomość — prostą, ale prawdziwą.
Przypomniałem sobie, jak wtedy nie powiedziałem mu ani “dziękuję”, ani “kocham cię”, po prostu schowałem prezent do szuflady i zapomniałem.
A on, jak się okazuje, wierzył, że kiedyś przeczytam.

Syn milczał, patrząc na mnie.
— Dziadek sam to napisał? — zapytał cicho.
— Sam, — odpowiedziałem. — Zawsze wszystko robił własnoręcznie.

Teraz ten zegarek stoi na moim biurku. Czasem go nakręcam i słucham, jak tyka — miarowo, spokojnie, jakby dziadek był obok i szeptał: «Cenić swój czas, jego nie da się cofnąć…»

Zbyt często myślimy, że jeszcze zdążymy — zadzwonić, powiedzieć, przytulić, podziękować. A potem zostają tylko zegarki, które nadal tykają, przypominając, że czas płynie, nawet jeśli my milczymy.

A ty — powiedziałeś dzisiaj choć jednej bliskiej osobie, jak bardzo ją kochasz?