Dziadek nie przegapił ani jednego dnia na peronie dworca, mając nadzieję zobaczyć córkę, która zaginęła w dzieciństwie

Na głównym dworcu małego miasteczka było miejsce, które znał każdy – ławka przy trzecim torze, bliżej wyjścia. Tam każdego dnia o tej samej porze siedział starszy mężczyzna w starym, szarym płaszczu i z laską, wypolerowaną od dotyku jego dłoni. Miał na imię Pol.

Starszy mieszkańcy miasteczka mówili, że przychodził na dworzec od wielu lat. Zawsze sam. Nie czekał na konkretny pociąg ani na określonego pasażera. Po prostu siadał i obserwował, jak ludzie przyjeżdżają i odjeżdżają. Czasami wyciągał rękę, jakby chciał kogoś zatrzymać, ale zaraz odwracał wzrok. Wydawało się, że coś wspomina albo kogoś szuka. Na wszelkie pytania odpowiadał z uprzejmym uśmiechem: „Po prostu patrzę na twarze”.

Ale byli i tacy, którzy znali prawdę. Kilkadziesiąt lat temu jego córka, Eloiza, zaginęła. Miała wtedy sześć lat. Rodzina wybierała się w podróż, a na dworcu, w całym tym zamieszaniu, dziewczynka po prostu zniknęła. Policja, ogłoszenia, poszukiwania – wszystko to miało miejsce. Ale dziewczynki nie odnaleziono. Nie było dowodów ani świadków. Pozostał tylko strach i cisza, które rozdzieliły rodzinę. Z czasem wszystko ucichło – poza nadzieją.

Pol został sam. Nie chciał się wyprowadzać ani zmieniać swoich przyzwyczajeń. Mieszkał w domu, oddalonym o dwadzieścia minut spacerem od dworca, i każdego ranka zakładał płaszcz, brał laskę i szedł na peron. Na początku ludzie patrzyli na niego ze współczuciem, później – z szacunkiem. Stał się częścią krajobrazu dworca, jak zegar na ścianie lub zapach kawy w poczekalni.

Minęły lata. Zmieniono budynki, odnowiono perony, postawiono nowe kasy. A Pol wciąż przychodził i siadał na swojej ławce. Czasami przynosił kwiaty. Kładł je na rogu ławki i po prostu patrzył na nadjeżdżające pociągi. Nie trzymał w dłoniach żadnej fotografii. Wiedział, że jeśli zobaczy Eloizę, rozpozna ją po oczach.

Pewnego dnia do niego przysiadła się młoda kobieta. Miała przy sobie walizkę i, oglądając się na mężczyznę, powiedziała:

– Codziennie tu pan przychodzi, prawda? Widzę pana z okna pociągu, gdy przyjeżdżam do babci.

Pol skinął głową, nie okazując zdziwienia. Przyzwyczaił się, że ludzie go zauważali.

– Kogo pan tutaj szuka?

Spojrzał na nią i odpowiedział:

– Kogoś, kogo kiedyś straciłem.

Kobieta zamilkła. Potem podała mu papierowy kubek z herbatą.

– Myślę, że przyda się panu trochę ciepła.

Od tamtej chwili zatrzymywała się za każdym razem, gdy przyjeżdżała do miasta. Czasami przynosiła mu gazetę, innym razem po prostu siadała obok. Nie zadawała zbyt wielu pytań. Czas płynął, ale Pol nie siedział już zupełnie samotnie.

I chociaż Eloiza nigdy się nie pojawiła, wiedział, że jeśli kiedyś wysiądzie z pociągu, on będzie na swoim miejscu. Bo miłości nie mierzy się czasem – ona po prostu jest. I czasami najcichsze gesty okazują się tymi najsilniejszymi.