Dziadek, który codziennie pomaga nieznajomej kobiecie przejść przez ulicę — bo tęskni za swoją żoną

Siedem czterdzieści pięć rano. Na rogu skrzyżowania pojawia się on — w płaszczu, z laską, z łagodnym spojrzeniem. Nieco przygarbiony, z wyprostowanym krokiem, jak nauczono go kiedyś w wojsku. Czeka na nią. Staruszka wychodzi z domu naprzeciwko, opierając się o kij. Nie witają się specjalnie. Po prostu kiwają do siebie głowami. On podchodzi, bierze ją pod rękę i razem przechodzą przez ulicę.

Powoli, krok po kroku. Samochody się zatrzymują. Ktoś patrzy z irytacją, ktoś się uśmiecha. On nie zwraca uwagi. Jest zajęty — ważną sprawą. Dla niego — nawet świętą.

Nie zna jej imienia. Ona nie zna jego. Ona jest po prostu tą, której pomaga. Ona jest powodem, by znów poczuć dłoń obok. Kiedyś, nie tak dawno, trzymał tak samo dłoń swojej żony. Ona bała się przejść przez ulicę — a on zawsze był obok. Nawet, gdy nie było potrzeby — i tak trzymał ją za rękę.

Od kiedy ona odeszła, ręce są puste. Miejsce w łóżku — również. Garnki stoją nietknięte, czajnik gotuje wodę tylko dla jednego. Przywykł. Ale nie do samotności — do ciszy obok. A tu — przynajmniej przez pięć minut — ręka jest znowu w jego.

On czasem rozmawia z nią:
— Ostrożnie, tu jest dziura…
Ona kiwa głową.
— Dziękuję.
— Zawsze proszę.

Potem odprowadza ją do apteki, zdejmuje kapelusz, żegna się. I wraca z powrotem. Nikt nie czeka, nikt nie woła. Ale dzień już się zaczął właściwie.

Każdego dnia — to samo. I każdego dnia — wyjątkowe. Bo póki można być potrzebnym — można żyć. Nawet jeśli nie z tą, którą się kochało. Wciąż — być przydatnym, być obok. Nawet z obcą osobą. Bo obcych — nie ma. Zwłaszcza, gdy serce jeszcze pamięta, co to znaczy trzymać za rękę ukochaną kobietę.