Drżącymi rękoma liczyła drobne przy kasie, opóźniając kolejkę. Wszyscy byli oburzeni, nie wiedząc, że biedna starsza pani kupuje jedzenie nie dla siebie…

Tego dnia po prostu poszłam do supermarketu po chleb i mleko. Zwykły wieczór, długa kolejka, zmęczeni ludzie, każdy wpatrzony w telefon, nerwowo przestępujący z nogi na nogę. Przede mną stała mała, szczupła staruszka w znoszonym płaszczu i starej wełnianej czapce. W jej małym koszyku było bardzo mało: najtańsza karma dla kotów, jeden bochenek i mała paczka kaszy.

Kiedy nadeszła jej kolej, zaczęła wykładać zakupy na taśmę i powoli, drżącymi rękoma, wyciągać z kieszeni drobne. Monety cicho brzęczały o powierzchnię, liczyła je kilka razy, myliła się, znów przeliczała. Kolejka zaczęła się ruszać. Ktoś ciężko westchnął, ktoś wyraźnie spojrzał na zegarek.

Z tyłu rozległo się niezadowolone burczenie:
– Ileż można czekać, zanim je przeliczą…

Gdzieś z boku cicho zabrzmiało:
– Biorą, a pieniędzy nie mają. Potem czekają, że ktoś zapłaci.

Patrzyłam na jej ręce. Drżały tak bardzo, że monety wypadały z palców. Szeptała sobie pod nosem liczby, ale wyraźnie się myliła. Kasjerka zaczęła się irytować, wyciągnęła rękę do karmy:
– Może to odłożymy, brakuje pani…

Staruszka podniosła na nią wzrok i bardzo cicho powiedziała:
– Wtedy kociakom nie zostanie…

Ta fraza jakby zawisła w powietrzu, ale większość nadal prychała i przewracała oczami. Ktoś z tyłu niezadowolony mruknął:
– Jakim jeszcze kociakom, co za historie…

Staruszka, zaczerwieniwszy się, niepewnie sięgnęła, aby odłożyć paczkę karmy z powrotem. W tym momencie poczułam wielki wstyd za całą kolejkę, za te westchnienia, półszeptem rzucane uwagi, za obojętność. Szybko wyjęłam portfel i podałam banknot kasjerce.

– Proszę dodać. Proszę to wszystko policzyć.

Staruszka odwróciła się do mnie tak, jakbym zaproponowała jej coś niesamowitego.
– Nie trzeba, wtedy odłożę chleb, jakoś się obejdę…

– Proszę wszystko zostawić, – przerwałam. – Wszystko jest w porządku.

Zakupy zostały policzone, drobne zebrane. Staruszka przyciskała do siebie małą paczkę z karmą, chleb i kaszę, cały czas zerkając na kolejkę, jakby przepraszając za to, że zabrała ludziom kilka minut. Przy wyjściu zatrzymała się i cicho powiedziała:

– Przepraszam, że zatrzymałam, ludzie się spieszą, a ja już źle liczę. Dziękuję ci, kochanie. Sama prawie nie jem, moje zdrowie szwankuje, a one siedzą na dworze, głodne. Kto je nakarmi, oprócz mnie…

Szczerze mówiąc, w tym momencie nie do końca zrozumiałam jej słowa. Po prostu kiwnęłam głową, wyszliśmy prawie jednocześnie, a potem nasze drogi się rozeszły. Zrobiłam kilka kroków i poczułam jakiś nieprzyjemny wewnętrzny ucisk, jakbym coś miała przegapić. Odwróciłam się i zobaczyłam, że staruszka idzie nie w stronę domów, ale w stronę pustego terenu obok drogi.

Zwolniłam i poszłam za nią, starając się nie zwracać na siebie uwagi. Skręciła za róg, w kierunku rzędu starych garaży. Tam zwykle jest pusto, tylko śmieci i wiatr. Ale gdy tylko się zbliżyła, z cienia zaczęły wychodzić koty. Najpierw jeden, potem drugi, trzeci. Chude, ostrożne, z wystającymi żebrami, z podrapanymi pyskami i ogromnymi oczami.

Staruszka postawiła torbę na ziemi, wyjęła bochenek, starannie pokroiła go na kawałki, wysypała karmę, wymieszała z chlebem i zaczęła układać w małe kupki. Koty od razu rzuciły się do jedzenia, przepychały się, lekko podjadały, bały się, że nie starczy. Ona cały czas ich strofowała:

– Nie przepychaj się, dla wszystkich starczy. Poczekaj chwilkę, zaraz i tobie dam. No, no, nie poganiaj innych, oni też są głodni.

Jeden, szczególnie ostrożny, siedział z boku i tylko patrzył. Zobaczyła go, westchnęła, odłamała większy kawałek i położyła z boku.

– Podejdź, nie bój się. Przychodzę tu codziennie. Nie zostawię was samych.

Usiadła na kucki, koty ocierały się o jej nogi, łapami zostawiały brudne ślady na płaszczu. Głaskała je po grzbietach, po mokrych od śniegu i błota futerkach, cicho mówiąc:

– Jedzcie, jedzcie, moje kochane. Ja jeszcze wrócę, nie martwcie się. Dopóki mogę chodzić, będę wam przynosić.

Stałam nieco dalej, miałam gulę w gardle. W sklepie liczyła każdą kopiejkę, wybierała najtańszą karmę, a tutaj układała ją z taką troską, jakby przed nią nie były bezdomne zwierzęta, ale najbliższe stworzenia. I w tym momencie poczułam wielki wstyd za wszystkie niezadowolone spojrzenia i komentarze w kolejce.

Podszedłam bliżej. Staruszka mnie zauważyła i zawstydziła się.
– Szłaś za mną? Szybciutko, tylko ich nakarmię i do domu. To niedaleko.

– To zawsze pani kupuje tam karmę? – zapytałam.

Kiwnęła głową.
– Tak. Czekają na mnie. Jeśli jeden dzień nie przyjdę, potem biegają, patrzą na każdego przechodnia, jakby szukały. Jak pomyślę, że nikt inny im nie nasypie, to sama nie chcę jeść.

– A pani wystarcza dla siebie? – ostrożnie zapytałam. – Przecież prawie nic nie bierze.

Uśmiechnęła się zmęczona.
– Wiele mi nie trzeba. Filiżanka herbaty, trochę kaszy, kawałek chleba. Swoje już przeżyłam. A im jeszcze żyć i żyć, jeśli ktoś o nie zadba. Przynajmniej jakiegoś pożytku jeszcze przynoszę.

Kiedy wracałam do domu, przed oczami miałam jeden i ten sam obrazek: drżące ręce nad ladą, zirytowani ludzie dookoła i ta sama kobieta, siedząca na zimnej ziemi wśród głodnych zwierząt, które dla niej były jak rodzina. W sklepie widzieliśmy tylko «osobę, która zatrzymuje kolejkę», a na zewnątrz okazało się, że ta osoba codziennie ratuje tych, których nikt inny nie zauważa.

Od tamtej pory, gdy ktoś w kolejce długo liczy drobne, przestałam przewracać oczami. Bo nigdy nie wiesz, komu kupuje ten najtańszy pakiet karmy czy ostatni bochenek chleba. A jak myślicie: częściej denerwujemy się na takich ludzi, czy próbujemy choć na chwilę zastanowić się, dlaczego ich ręce tak drżą przy kasie?