Dom, który zbudował, już do niego nie należał

Wczoraj wieczorem przechodziłam obok starego drewnianego domu. Na schodkach siedział starszy mężczyzna. Kurtka była mokra, ubranie przylegało do ciała. Kolana przyciśnięte do piersi, ręce drżały. Obok leżała mała skórzana torba. Patrzył w jeden punkt i ledwo słyszalnie powtarzał te same słowa.

Zatrzymałam się. W domu za jego plecami rozlegały się głośne krzyki. Głos kobiecy przekrzykiwał męski. Nie wiedziałam, kim jest i co się dzieje. Przestraszyłam się, wyjęłam telefon, ale zamiast wezwać policję, podeszłam bliżej.

— Czy źle się Pan czuje? — zapytałam.

Podniósł wzrok. Spojrzenie zmęczone, zgasłe. Głos cichy, jakby mówił nie do mnie, ale do siebie.
— Nie. Tylko nie jestem im potrzebny.

Kiwałam głową w kierunku domu:
— Jest Pan stąd?

— Tak, stąd, — skinął głową. — Ale już nie.

Przerwa. Westchnął, jakby zdecydował się opowiedzieć.

Miał na imię Wiktor. Miał siedemdziesiąt dwa lata. Ten dom zbudował własnymi rękami jeszcze za młodu. Kładł fundament, nosił deski, malował ściany. Tutaj z żoną wychował syna i córkę. Kiedy dzieci były małe, każdej zimy robił ślizgawkę na podwórku, a latem stawiał basen. Wieczorami rodzina siedziała w salonie, pili herbatę z ciastami, śmiali się.

Żona zmarła pięć lat temu. Od tego czasu mieszkał z synem, jego żoną i wnukami. Starał się nie przeszkadzać: gotował dla siebie osobno, dbał o swój kąt, czasem zajmował się ogrodem. Ale ostatnio, jak mówił, pojawiły się sugestie: «Tato, moglibyśmy zwolnić pokój dla dzieci… Tato, mamy swoje plany…».

— Dzisiaj powiedzieli mi, że czas się wyprowadzić, — mówił spokojnie, bez emocji. — Do ciotki na wieś. Mówią, że tam jest dobre powietrze.

Uśmiechnął się. W tej wsi był. To półrozpadająca się szopa, gdzie zimą woda zamarza w wiadrze.

— Odmówiłem. Powiedziałem, że nadal potrafię o siebie zadbać. Ale zaczęli krzyczeć. Syn powiedział, że to teraz ich dom, a ja już swoje przeżyłem.

Zabrał parę koszul, album ze zdjęciami, paszport. Chciał cicho odejść, ale nie zdążył. Syn wyniósł jego rzeczy na ulicę. Nie dał powiedzieć ani słowa, zatrzasnął drzwi.

— Są dobrzy, — powiedział cicho. — Po prostu teraz mają swoje życie.

Zapytałam, czy ma gdzie pójść. Wzruszył ramionami. Powiedział, że posiedzi chwilę na schodkach, a potem pójdzie na dworzec, tam przenocuje.

— Chodźmy do mnie, — zaproponowałam. — Mam suche ubranie i herbatę.

— Dziękuję, — odpowiedział, — ale nie warto. Nie chcę nikomu przeszkadzać.

Staliśmy w milczeniu. Deszcz się nasilał, z dachów spływała woda, przemaczając jego i tak już mokrą kurtkę. Jednak przekonałam go, żeby przeszedł się chociaż ogrzać. W kuchni usiadł, starannie postawił torbę u nóg, pił herbatę małymi łykami. Mało mówił, ale ciągle powtarzał, że nie ma żalu do dzieci.

— Rozumiem, że im ciężko. Potrzebują wolności. Nie chcę być ciężarem.

Słuchając go, czułam, jak w środku wszystko się zaciska. Przede mną siedział człowiek, który dał dzieciom wszystko, co miał, a został z jedną torbą w rękach i mokrymi od deszczu ramionami.

Przed odejściem powiedział:
— Pójdę. Może zmienią zdanie i mnie z powrotem zaproszą.

Odszedł w deszczową noc, szedł powoli, trzymając torbę jedną ręką, drugą chroniąc się przed deszczem. Patrzyłam za nim i myślałam: możemy zbudować dom, wychować dzieci, dać im swoje życie… a któregoś dnia po prostu zamkną przed nami drzwi.

A czy wy wierzycie, że wdzięczność u dzieci może być prawdziwa i na zawsze?