Dlaczego kobieta po 60-tce miałaby robić manicure, skoro już nie stanie się młodsza? Jej odpowiedź sprawiła, że wszyscy zamilkli…

Wtedy po prostu wyszłam na spacer. Jesień w tym roku była niezwykle łagodna — suche liście szeleściły pod nogami, słońce grzało, ale nie paliło. Chciałam ciszy. Po prostu posiedzieć i o niczym nie myśleć.

Właśnie dlatego usłyszałam je tak wyraźnie.

Na sąsiedniej ławce siedziały cztery kobiety. Około tego samego wieku. Dobrze ubrane, z zadbanymi fryzurami. Rozmawiały cicho, ale tak, żeby słyszeli wszyscy.

«Dokąd zmierza ten świat…» — westchnęła jedna.

«Spójrz na nią. Manicure zrobiła. W jej wieku!» — dodała inna.

Początkowo nawet nie zrozumiałam, o kim mowa. Potem zobaczyłam kobietę dwie ławki dalej.

Siedziała sama. Spokojna, zadbana. Miała na sobie jasny płaszcz, starannie zapięty na wszystkie guziki. Włosy były zebrane w miękki kok. W rękach trzymała torebkę i książkę zakładkę palcem.

I tak, miała manicure. Głęboki, ciepły czerwony kolor. Nie krzykliwy. Nie młodzieżowy. Po prostu piękny.

«Komu ona to pokazuje?» — kobiety kontynuowały rozmowę.
«Zajęłaby się wnukami, zamiast malować paznokcie».
«Myślą, że będą młodsze… śmieszne».

Zaśmiały się.

Kobieta z czerwonym manicure początkowo nie reagowała. Patrzyła przed siebie, jakby pogrążona w myślach. Ale zauważyłam, jak jej palce mocniej zacisnęły się na brzegach książki.

Minęło kilka sekund. Potem powoli podniosła głowę i spojrzała w ich stronę.

Bez złości. Bez wyzwania.

I spokojnie powiedziała:

«Słyszę was».

Śmiech natychmiast zamilkł.

Jedna z kobiet zmieszała się i mruknęła:

«My tylko rozmawiamy».

Tamta kobieta kiwnęła głową.

«Rozumiem. Po prostu postanowiłam odpowiedzieć. Skoro mowa o mnie».

Zapanowała niezręczna cisza. Ludzie na sąsiednich ławkach także zamilkli.

Spojrzała na swoje dłonie, starannie złożone na kolanach, i delikatnie kontynuowała:

«Robię manicure nie po to, aby być młodszą. Robię to, bo chcę czuć się żywa».

Jedna z „dyskutujących” kobiety sceptycznie się uśmiechnęła:

«W naszym wieku już za późno myśleć o pięknie».

Kobieta uśmiechnęła się. Bardzo spokojnie.

«Mam sześćdziesiąt siedem lat. I nie uważam, że to wiek na rezygnację z radości».

Zamilkła na chwilę, jakby się namyślając.

«Trzy lata temu pochowałam męża. Przeżyliśmy razem czterdzieści dwa lata. Po jego śmierci przestałam wychodzić z domu. Nie malowałam paznokci. Nie nosiłam biżuterii. Nie patrzyłam na siebie w lustrze. Myślałam, że wraz z nim skończyłam się i ja».

W parku zrobiło się tak cicho, że słychać było, jak wiatr porusza liście.

«Pewnego dnia otworzyłam szafę i zobaczyłam sukienkę, którą uwielbiał. I nagle zrozumiałam: jeśli teraz się poddam, jeśli pozwolę sobie zniknąć, wszystko, co mieliśmy, zniknie również. A nie chcę tego».

Jej głos nie drżał. Był równy, ciepły.

«Mój mąż zawsze mówił, że czerwony lakier jest zbyt odważny dla mnie. Śmiał się i mówił: “Jesteś i tak najpiękniejsza, po co ci to?” Teraz wybieram ten kolor co miesiąc. Bo wiem, że uśmiechnąłby się».

Jedna z kobiet odwróciła wzrok. Druga nerwowo poprawiła torebkę.

Kobieta kontynuowała:

«Nie muszę wracać do dwudziestu lat. Nie chcę być dwudziestolatką. Chcę być sobą — dzisiaj. Ze zmarszczkami. Ze wspomnieniami. Z bólem. Ale żywą».

Podniosła oczy i delikatnie dodała:

«Jeżeli myślicie, że manicure to próba oszukania wieku, mylicie się. To przypomnienie sobie, że wciąż tu jestem. Że mam prawo do koloru, do radości, do odczucia piękna».

Jej słowa nie brzmiały jak oskarżenie. Nie było w nich agresji. Tylko prawda.

«Czasami jedyną rzeczą, która trzyma człowieka na powierzchni, są małe rzeczy. Filiżanka kawy. Spacer w parku. Nowy lakier do paznokci. I jeśli to pomaga przeżyć kolejny dzień — czy to źle?»

Nikt nie odpowiedział.

Kobiety na sąsiedniej ławce wyglądały na mniejsze. Cichsze. Jakby ich własne słowa nagle stały się ciężkimi.

Kobieta z czerwonym manicure starannie zamknęła książkę, wstała i poprawiła płaszcz.

«Życzę wam także, abyście nie rezygnowały z tego, co przynosi wam szczęście» — powiedziała.

I poszła alejką. Spokojnie. Z wyprostowanymi plecami.

Patrzyłam za nią i myślałam o tym, jak często sami decydujemy, że «już za późno». Już za późno, żeby się cieszyć. Już za późno, żeby być piękną. Już za późno, żeby zacząć coś nowego.

Ale przecież starość to nie odmowa. To odwaga, by kontynuować.

Ponownie spojrzałam na tę ławkę. Kobiety milczały. Jedna cicho powiedziała:

«Może ma rację…»

I w tym momencie stało się dla mnie jasne: czasami czerwony lakier to nie kwestia wyglądu. To wybór, by żyć dalej.

Powiedzcie szczerze — czy moglibyście tak spokojnie odpowiedzieć? Czy po prostu udawalibyście, że nic nie słyszeliście?