Czterdzieści trzy lata temu wyszłam za mąż z rozsądku, ale przypadkowe spotkanie po latach sprawiło, że zaczęłam wątpić w całe swoje życie…

Czterdzieści trzy lata temu stałam przed wyborem. Dwóch mężczyzn, dwa różne życia.

Jeden — mój rówieśnik, student z sąsiedniego akademika. Poznaliśmy się na tańcach, zakochaliśmy się od razu. Pisał mi wiersze, przynosił polne kwiaty, marzył na głos o tym, jak będziemy żyć. Żadnych gwarancji, żadnej stabilizacji. Tylko młodość i uczucia.

Drugi — inżynier z fabryki, starszy o siedem lat. Mieszkanie, samochód, dobra pensja. Rodzice byli za, koleżanki zazdrościły. Człowiek niezawodny, solidne oparcie.

Rodzice nalegali i wybrałam niezawodnego.

Tydzień przed ślubem napisałam pierwszemu list. Tłumaczyłam, dlaczego odchodzę. Prosiłam o wybaczenie. Pisałam, że go kocham, ale miłość nie wyżywi dzieci. Że dokonuję właściwego wyboru, nawet jeśli serce mówi co innego.

Nie wysłałam. Bałam się. Schowałam w książkę i zapomniałam.

Miesiąc po ślubie odkryłam, że list zniknął. Przeszukałam wszystkie książki — nie znalazłam. Uznałam, że wyrzuciłam go przypadkiem podczas przeprowadzki.

Życie z mężem ułożyło się normalnie. Ani dobrze, ani źle — normalnie. Urodziliśmy dwoje dzieci, wybudowaliśmy działkę, pojechaliśmy nad morze. Nie krzywdził mnie, nie pił, przynosił pensję. Nie narzekałam.

Czy go kochałam? Nie wiem. Przyzwyczaiłam się. Szanowałam. Doceniałam. Pewnie to wystarczy do małżeństwa.

Czasem w nocy wspominałam polne kwiaty i wiersze. Ale rano wstawałam i robiłam śniadanie.

Mąż zmarł osiem lat temu. Serce. Zostałam sama w naszym mieszkaniu z fotografiami na ścianach i ciszą wieczorami.

Dzieci dorosły, wyjechały. Dzwonią w niedziele, przyjeżdżają na święta. Normalne relacje. Normalne życie.

Latem zeszłego roku poszłam na rynek po warzywa. Sobota, lipiec, upał. Wybierałam pomidory u znajomej sprzedawczyni.

I zobaczyłam jego.

Posiwiały, starszy, ale rozpoznałam od razu. Ten sam uśmiech, to samo pochylenie głowy. Czterdzieści trzy lata — a rozpoznałam w sekundę.

On też mnie zauważył. Zatrzymał się na środku alejki, zamarł z torbą jabłek w ręku.

Staliśmy i patrzyliśmy na siebie. Ludzie nas omijali, przepychali się, kłócili. Nie zwracaliśmy uwagi.

Podszedł pierwszy. Zapytał, jak się mam. Odpowiedziałam, że w porządku. Powiedział, że wrócił do miasta pół roku temu — żona zmarła, dzieci daleko, chciał wrócić do ojczyzny.

Zaprosił mnie do kawiarni. Usiąść, porozmawiać. Zgodziłam się.

Siedzieliśmy trzy godziny. Rozmawialiśmy o wszystkim — o dzieciach, pracy, zdrowiu, przeszłości. On opowiadał o swoim życiu, ja o swoim. Dwoje starszych ludzi w małej kawiarni, dwoje obcych sobie ludzi z wspólną młodością.

Przed wyjściem zamilkł. Sięgnął do wewnętrznej kieszeni marynarki. Wyjął złożony na czworo kartkę, pożółkłą od czasu.

Położył przede mną.

Rozwinęłam. Rozpoznałam swój charakter pisma. Dwudziestoletnia dziewczyna, okrągłe litery, naiwne słowa.

Mój list. Ten sam, którego nie wysłałam. Który zniknął po ślubie.

Ręce mi zadrżały.

Zapytałam, skąd to ma.

Odpowiedział, że znalazł w książce, którą mu podarowałam. Wypadło przypadkiem, tydzień po moim ślubie.

Przypomniałam sobie. Książka poezji, jego ulubiony poeta. Dałam na pożegnanie. I zapomniałam, że schowałam tam list.

Przechowywał go czterdzieści trzy lata.

Patrzyłam na pożółkły liścik i nie mogłam oddychać. Potem zauważyłam na dole, pod moimi słowami — obcy charakter pisma. Jego charakter pisma.

Dopis. Kilka linijek napisanych innym atramentem.

Przeczytałam.

Napisał na tej samej kartce odpowiedź dla mnie. Tego samego dnia, kiedy znalazł list. Napisał, że rozumie mój wybór. Że nie chowa urazy. Że będzie czekał — tyle, ile trzeba. Że jeśli kiedyś zmienię zdanie, on będzie blisko.

I data. Czterdzieści trzy lata temu.

Czekał czterdzieści trzy lata. Ożenił się — ale czekał. Wychował dzieci — ale czekał. Pochował żonę — i wrócił do naszego miasta.

Bo napisałam w tym liście, że nigdzie stąd nie wyjadę. Że zawsze będę tutaj.

Siedział naprzeciw i patrzył na mnie. Nic nie mówił. Po prostu czekał, jak czekał czterdzieści trzy lata.

Złożyłam list. Włożyłam do torebki. Wstałam.

Powiedziałam, że potrzebuję czasu.

On skinął głową. Powiedział, że się nie spieszy.

Od tamtej pory minęły trzy miesiące. Widzimy się każdą sobotę. Spacerujemy nad brzegiem morza, siedzimy w tej samej kawiarni, rozmawiamy. Jak starzy przyjaciele. Albo jak ludzie, którzy dopiero się poznają.

Dzieci wiedzą. Córka mówi, że cieszy się ze mnie. Syn milczy — jemu trudniej, pamięta ojca.

A ja każdego wieczora wyciągam ten list i odczytuję jego dopisek. Będę czekać — tyle, ile trzeba.

Czterdzieści trzy lata. Całe życie. Dwa małżeństwa. Dzieci, wnuki, utraty.

I człowiek, który przez cały ten czas przechowywał kartkę papieru z moimi słowami.

Powiedzcie szczerze: czy w wieku sześćdziesięciu pięciu lat można zacząć od nowa z kimś, kogo się kochało w wieku dwudziestu? Czy to już nie miłość, a tylko tęsknota za młodością, której nie można przywrócić?