Czekałam na syna całą noc, a kiedy w końcu wszedł do mieszkania, jego oczy były czerwone, a ręce drżały. Usiadł naprzeciwko i powiedział…

Syn wrócił późno, wskazówki zegara już dawno przekroczyły północ. Siedziałam w salonie bez światła, po prostu czekałam. Usłyszałam, jak klucz przekręcił się w zamku, i od razu serce mi zamarło — coś jest nie tak. Wszedł, cicho zdjął buty, ale zapach, który od niego bił, uderzył mnie w nos: papierosy i jakiś ostry, nieprzyjemny zapach.

Wyszłam do korytarza.
— Gdzie byłeś? — zapytałam.

Nawet nie podniósł oczu.
— Nie twoja sprawa, — powiedział szorstko i przeszedł obok.

Głos był obcy. Nie mojego chłopca, nie ten, który jeszcze niedawno chwalił się swoimi rysunkami, a jakby dorosłego, zgorzkniałego człowieka. Chciałam krzyczeć, ale nie mogłam. Po prostu się odwróciłam i poszłam do kuchni. Włączyłam czajnik, zajęłam ręce kubkiem, żeby nie pokazać, jak palce mi drżą. W głowie krążyło: «Z kim on jest? Dlaczego stał się taki? Gdzie coś przeoczyłam?»

Po kilku minutach przyszedł sam. Usiadł naprzeciwko, wpatrując się w stół. Zauważyłam: palce brudne, paznokcie czarne, kostki zdarte. Serce mi się ścisnęło.

— Mamo… — jego głos drżał. — Jeśli powiem prawdę, nie wyrzucisz mnie?

W środku poczułam zimno. Skinęłam głową.
— Mów.

Długo szarpał rękaw bluzy.
— Związałem się z niewłaściwymi osobami. Na początku wydawało się, że nic złego: postać za garażami, zapalić z nimi. Myślałem, co w tym strasznego. Potem piwo, a potem zaczęli mnie ciągać po podwórkach.

Mówili: «Ty postoisz na czatach, my szybko». Bałem się, ale samotność była jeszcze bardziej przerażająca. A wczoraj… wciągnęli mnie w bójkę.

Z trudem powiedziałam:
— Zmusili cię do walki?

Kiwnął głową.
— Mamo, nie chciałem. Powiedzieli: albo z nami, albo sam dostaniesz. Biją mocno. Nie wiem, co robić. Jeśli odejdę, znajdą mnie.

Słuchałam go i czułam, jak wszystko we mnie łamie się, co budowałam latami. Ile wysiłku włożyłam w jego wychowanie, żeby rósł normalnie. Wychowywałam go sama. Pracowałam na dwóch etatach, byle tylko miał wszystko, zajęcia, korepetytorów, normalne ubrania, smaczne jedzenie. Nauczyciele zawsze mówili: «Zdolny, mądry chłopak, ma przed sobą wielką przyszłość». Wierzyłam, że robię wszystko dobrze. A teraz siedział przede mną, wyczerpany, z brudnymi rękami i strachem w oczach, i prosił, żebym go nie wyrzucała.

Wyciągnęłam rękę, położyłam mu na ramieniu. Drgnął, jakby spodziewał się krzyku. A ja tylko powiedziałam:
— Nie wyrzucę cię. Razem będziemy szukać wyjścia.

I wtedy nie wytrzymał, położył głowę na moim ramieniu i zapłakał. Mój dorosły syn, wyższy ode mnie o głowę, płakał jak mały chłopiec.

Gładziłam go po włosach i wiedziałam: będzie ciężko. Będzie trzeba zmienić szkołę, choć bardzo bym tego nie chciała, bo to ostatnia klasa maturalna, może pójść na policję, może szukać nowych dróg. Wiem, ludzie będą osądzać, powiedzą: «Gdzie matka patrzyła? Dlaczego na to pozwoliła?» Ale dla mnie teraz najważniejsze to nie stracić go.

Tej nocy zrozumiałam dobitnie: jeśli go teraz nie wesprę i się odwrócę, odejdzie na dobre tam, gdzie mnie już nie będzie.

I oto myślę: a wy na moim miejscu od razu poszlibyście na policję czy próbowalibyście rozwiązać wszystko samodzielnie?