Córka zapytała mnie, dlaczego ma dwóch tatusiów. A trzy dni później do naszych drzwi zapukał człowiek, który dał odpowiedzi na wszystkie pytania…

Wszystko zaczęło się od jednego pytania mojej pięcioletniej córki:

– Tato, a czy dziewczynka może mieć dwóch tatusiów?

Jechaliśmy samochodem, wiozłem ją z przedszkola, myślałem o tym, jak w weekend będziemy obchodzić Dzień Ojca: naleśniki, kartka z tektury, przytulaski i może spokojny wieczór. Nawet nie od razu zrozumiałem, o co zapytała. Zapytałem ponownie, uśmiechając się:

– W jakim sensie dwóch? Przecież wiesz, że jestem twoim tatą.

Spojrzała na mnie bardzo poważnie i powiedziała:

– Ale przyjaciel mamy też powiedział, że jest jak mój tata. Tylko to jest sekret.

W tym momencie wszystko się we mnie zatrzymało. Ale z zewnątrz jechałem dalej, jak gdyby nigdy nic. Już wiedziałem: jedno fałszywe wyrażenie twarzy — i dziecko zamilczy, zamknie się, zacznie się bać swoich słów. Westchnąłem i maksymalnie spokojnym głosem zapytałem:

– A jaki to przyjaciel? I kiedy tak powiedział?

Ona zaczęła opowiadać małymi kawałkami, jak dzieci to potrafią:
że przychodzi, kiedy ja jestem w pracy; że razem oglądali kreskówki na kanapie; że mama powiedziała «tylko nie mów tacie, on jest zmęczony»; że ten «przyjaciel» kiedyś się roześmiał i powiedział: «Ale masz tatę, szczęściara z ciebie», – a potem dodał, że on «też jest trochę tatą».

Ona nie rozumiała, co mówi. Po prostu opisywała obrazy z jej życia. A w mojej głowie już układała się układanka, którą wcale nie chciałem układać.

Nie krzyczałem, nie zadawałem jej niepotrzebnych pytań. Zamiast tego, już w domu, zamieniłem wszystko w zabawę. Powiedziałem:

– Słuchaj, a może zrobimy na Dzień Ojca super-tajną kolację-niespodziankę. Tylko naszą. Pomożesz mi?
Ona ożyła:

– Tak! Zaprosimy też tego przyjaciela? On też się ucieszy!

Wtedy delikatnie wydobyłem z niej imię i nazwisko. Okazało się, że to nie jest jakaś abstrakcyjna postać, a całkiem rzeczywista znajomy żony, którego wspominała jako «zleceniodawcę» w pracy. Wieczorem, gdy córka zasnęła, znalazłem go w mediach społecznościowych. Oboje mieliśmy go w znajomych, widziałem go wcześniej, ale nie zwracałem uwagi. Napisałem do niego sam. Spokojnie, bez pretensji: córka bardzo chce zrobić kolację, mówiła, że dobrze się dogadujecie, przyjdź na Dzień Ojca — będzie niespodzianka. Zgodził się zbyt szybko.

Później wziąłem dzień wolny na ten świąteczny dzień, a żonie powiedziałem, że będę pracował do wieczora i wpadnę później. Ona, niczego nie podejrzewając, spokojnie zaplanowała swoją «sesję zdjęciową». Według jej planu, córka miała być u babci, ale powiedziałem, że sam ją zawiozę i odbiorę — niby po drodze do pracy i z pracy. W rzeczywistości zostawiłem nas obu w domu.

W dzień ojca piekliśmy z córką naleśniki, ona rysowała kartkę, wstawiała do wazonu słoneczniki z naszego podwórka. Dom pachniał ciastem i masłem, ona nuciła sobie pod nosem. A ja w środku czułem, jak podnosi się ciężki chłód — mieszanka strachu i jasności.

Dokładnie o ustalonej przez nas porze rozległ się dzwonek do drzwi.

– To on! – radośnie powiedziała córka i pobiegła do przedpokoju.

Zatrzymałem ją, poprosiłem, by schowała się za rogiem i patrzyła «cicho, jak w kinie». Otworzyłem drzwi. Na progu stał mężczyzna. Jego twarz powiedziała wszystko bez słów: zaskoczenie, zakłopotanie, wina.

 Cześć, – tylko tyle udało mu się wykrztusić.

Później nie było krzyków, ani talerzy o ścianę. Poprosiłem go, by przeszedł do kuchni. Córka siedziała w pokoju i «bawiła się w tajemnicę». Zadawałem proste, bezpośrednie pytania. Na początku próbował kręcić, mówił o «przyjaźni», «przypadkowej wizycie», «po prostu dobrze się dogadujemy». Ale stopniowo prawda zaczęła wyłaniać się na powierzchnię: on i moja żona rzeczywiście się spotykali, kiedy mnie nie było, przychodził na «herbatę», zostawał, dziecko było używane jako przykrywka dla ich spotkań.

Najgorsze nie było to. Najgorsze było usłyszeć, że córka naprawdę myślała, że ma «może mieć dwóch tatusiów», i że to jest normalne. Nikt jej nie wyjaśnił granic, nikt nie pomyślał, jak to wszystko odbijało się w jej małej głowie.

Kiedy żona wróciła, nie spodziewała się zobaczyć ani mnie, ani jego. Potem była rozmowa, której nie będę tutaj relacjonował zdanie po zdaniu. Nie było tam pięknych słów. Był ból, zamieszanie, próby usprawiedliwienia się i niezdarne tłumaczenia «przecież dużo pracujesz» i «sam zawsze jesteś zajęty».

Najważniejsze zaczęło się jednak po tym, jak on wyszedł i zatrzasnął drzwi. Poszedłem do pokoju do córki. Siedziała na łóżku z pogniecioną kartką w rękach.

– Tato, – zapytała cicho, – a ty nadal jesteś moim tatą?

W tym momencie z całej reszty — zdrad, kłamstw, dorosłych rozmów — została tylko ta jedna fraza. Wszystko, co mogłem zrobić, to usiąść obok, przytulić ją i powiedzieć:

– Zawsze byłem twoim tatą. I zawsze nim będę. Niezależnie od tego, co się dzieje między dorosłymi.

W następnych tygodniach rozwiązaliśmy naszą dorosłą część historii. Było wiele skomplikowanych rozmów, decyzji, papierów, łez. Ale to wszystko starałem się trzymać z dala od niej. Ona wróciła do swoich rysunków, dziwnych teorii o księżycu i kałużach, do swoich piosenek rano. Po prostu stałem obok jeszcze mocniej: odwoziłem do przedszkola, odbierałem, kładłem spać, słuchałem jej dziecięcych głupot i odpowiadałem na jej «a dlaczego?» tyle razy, ile było potrzeba.

Czasami myślę: gdyby wtedy nie zadała tego pytania w samochodzie, ile jeszcze trwałoby to wszystko? I gdzie bylibyśmy za rok, dwa, pięć?

I oto co chcę zapytać: gdyby Wasze dziecko tak niewinnie wyciągnęło na wierzch taki sekret — czy poszlibyście do końca i wszystko wyjaśniali, jakkolwiek boli, czy staralibyście się zamknąć oczy dla pozornego spokoju w rodzinie?