Córka przygotowywała się do ślubu i całą organizację wzięła na siebie teściowa. Kiedy nadszedł dzień ceremonii, wszyscy goście byli przerażeni, a córka płakała z powodu urażenia…

Córka przygotowywała się do ślubu przez pół roku. Marzyła o każdym detalu. Pokazywała mi zdjęcia sukienek — lekkich, odkrytych, zwiewnych. Z koronkami na ramionach, z odkrytymi plecami. Chciała czuć się swobodna, piękna, szczęśliwa.

Teściowa powiedziała, że weźmie organizację na siebie. Ma doświadczenie, kontakty, gust. Córka się ucieszyła — mniej zmartwień, więcej czasu na przygotowania. Ja milczałam. Coś mnie niepokoiło, ale nie chciałam się wtrącać.

Teściowa rzeczywiście zabrała się za to energicznie. Restauracja, kwiaty, muzyka — wszystko pod kontrolą. A potem powiedziała: “I sukienkę zamówię. Znam świetne atelier. Zaufaj mi.”

Córka się zawahała. Chciała sama wybrać. Ale teściowa nalegała: “Mam gust, doświadczenie. Jesteś jeszcze młoda, nie rozumiesz, co pasuje, a co nie.”

Córka się zgodziła. Pojechała na przymiarkę tylko z teściową. Nie byłam zaproszona.

Dzień przed ślubem teściowa przywiozła pudełko. Duże, białe, przewiązane wstążką. Postawiła w przedpokoju i odjechała. Córka otworzyła.

Byłam obok. Widziałam, jak podniosła wieko, odsunęła bibułkę. Zamarła.

Wyciągnęła sukienkę.

Zamknięta. Surowa. Długi rękaw do nadgarstka. Wysoki kołnierzyk pod szyję. Gruba tkanina. Ani śladu koronki, odkrytych ramion, lekkości.

Sukienka jak u zakonnicy.

Córka stała z nią w rękach i milczała. Twarz biała. Usta drżą.

Zapytałam: “To… Twoje?”

Skinęła głową. Niezdolna mówić.

Wzięłam sukienkę. Ciężka. Duszna. Zupełnie nie to, o czym marzyła przez pół roku.

Córka w końcu westchnęła: “Mamo… to nie moje. Nie tego chciałam.”

Zadzwoniła do teściowej. Głos drżał: “To nie ta sukienka. Pokazywałam wam zdjęcia…”

Teściowa przerwała chłodno: “Wiem, co robię. W naszej rodzinie panny młode ubierają się skromnie. To tradycja. Jesteś teraz częścią naszej rodziny — przyzwyczaj się.”

Córka próbowała się sprzeciwić. Teściowa przerwała: “Sukienka zamówiona, opłacona. Jutro ślub. Za późno na zmiany.”

Odłożyła słuchawkę.

Córka usiadła na kanapie z sukienką w rękach. Patrzyła na nią i płakała. Cicho. Beznadziejnie.

Siedziałam obok. Głaskałam ją po plecach. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Chciałam poradzić, by zrezygnowała, nie zakładała tego. Ale jutro ślub. Goście zaproszeni. Wszystko opłacone.

Szeptała przez łzy: “Przez pół roku marzyłam o swojej sukni. Wyobrażałam sobie, jak będę w niej piękna. A teraz…”

Nie dokończyła. Rozpłakała się mocniej.

Rano ślubu w milczeniu założyła tę suknię. Pomagałam zapinać guziki na plecach. Było ich dwadzieścia. Małe, ciasne. Jak kajdany.

Patrzyła w lustro. Widziała obcą kobietę. W obcej sukni. Na obcym ślubie.

Przyjechaliśmy do restauracji. Goście już się zebrali. Córka weszła na salę.

Patrzyłam na ich twarze. Zdziwienie. Niedowierzanie. Ktoś szeptał. Przyjaciółki wymieniały spojrzenia — wiedziały, o jakiej sukience marzyła.

Teściowa stała przy wejściu. Uśmiechała się. Zadowolona. Jakby spełniła misję.

Cały wieczór córka się trzymała. Uśmiechała się do gości. Tańczyła z mężem. Ale jej oczy były puste. Była tam, ale nie była szczęśliwa.

Patrzyłam na nią i czułam, jak we mnie wszystko się gotuje. Wściekłość. Uraza. Bezsilność.

Teściowa ukradła mojej córce jej ślub. Jej marzenie. Jej prawo wyglądać tak, jak chciała w najważniejszym dniu życia.

I zrobiła to pod pretekstem “tradycji”. Kontroli. Władzy.

Wieczorem, kiedy goście się rozeszli, córka przyszła do mnie. Przytuliła. Wyszeptała: “Mamo, to nie był mój dzień.”

Głaskałam ją po głowie i milczałam. Bo wiedziałam — to dopiero początek. Jeśli teraz nie nauczy się mówić “nie”, teściowa będzie kontrolować całe jej życie.

Gdybyście byli na moim miejscu — zareagowalibyście przed ślubem i zmusilibyście córkę do obrony swojego prawa do sukni? Czy milczelibyście jak ja, obawiając się zepsuć relacje z przyszłą rodziną i zrobić córce jeszcze gorzej?