Córka przez trzy lata nie zaprasza mnie do siebie w gości, zawsze znajduje jakieś wymówki. A wczoraj dowiedziałam się, dlaczego, i to, co mówi o mnie za moimi plecami, sprawiło, że się rozpłakałam…

Od dnia, kiedy córka wyszła za mąż, ani razu nie byłam u niej w gościach. Ani na parapetówce, ani na Boże Narodzenie, ani na urodzinach wnuczki. Na początku myślałam, że młodzi chcą pobyć sami, potem przyzwyczaić się do dziecka, urządzić się. Nie narzucałam się, nie dzwoniłam codziennie, bałam się być nachalna. Wychowano mnie tak, że w cudzą rodzinę z własnymi radami się nie wtrąca, nawet jeśli to rodzina własnej córki.

Widywałyśmy się u mnie. Ona wpadała na godzinę, aby się zobaczyć.

Dzwoniła sama, pytała, co słychać, jak wnuczka. Odpowiadała krótko, pośpiesznie, jakby rozmawiała ze mną między innymi sprawami. A potem i telefony stały się rzadsze. Wszystko zrzucałam na zajętość. Na życie. Na cokolwiek, tylko nie na to, co teraz okazało się prawdą.

Wczoraj przypadkiem spotkałam jej sąsiadkę. Kobietę, którą widziałam kilka razy, gdy jeszcze odwiedzałam córkę. Ucieszyła się na mój widok, powiedziała:
– Dawno Pani nie widać. Córka mówi, że teraz mieszka Pani daleko i rzadko przyjeżdża.
Zdezorientowałam się. Daleko? Mieszkam tylko 40 minut jazdy samochodem.
– Ona powiedziała, że przeprowadziła się Pani na wieś i wstydzi się do Pani jeździć, – dodała sąsiadka. – Mówi, że mieszka Pani bardzo… no… skromnie.

Te słowa były jak nóż. Nie od razu zrozumiałam, co zabolało mnie bardziej: to, że tak o mnie mówi, czy to, że się wstydzi. Mnie. Swojej matki.

Wróciłam do domu i kilka minut po prostu siedziałam, patrząc na ścianę. Nigdy nie uważałam się za złą mamę. Nie za idealną – to prawda. Ale wychowywałam ją sama. Mąż odszedł, gdy córka miała sześć lat. Sama ze wszystkim się borykałam: pracowałam jako sprzedawczyni, brałam dodatkowe zlecenia, szyłam nocami dla ludzi za grosze, żeby kupić jej mundurek, zeszyty, prezent na urodziny. Pamiętam, jak płakała nad zadaniami, a ja siedziałam obok i głaskałam ją po głowie. Pamiętam, jak marzyła o pięknej sukience na bal maturalny i znalazłam pieniądze, nawet nie wiem jak. Pamiętam, jak odprowadzałam ją na studia, a serce płonęło z dumy.

Myślałam, że ona to też pamięta.

Nie żyję bogato. Mam małe dwupokojowe mieszkanie, starą kanapę, naczynia jeszcze z mojej młodości. Ale nigdy nie narzekałam. Przywykłam do swojego. I wydawało mi się, że jesteśmy z córką na tyle blisko, że takie rzeczy nie mają dla niej znaczenia.

Okazało się, że mają.

Wieczorem zdecydowałam się do niej zadzwonić. Głos drżał, starałam się być spokojna.
– Córeczko, dlaczego mówisz ludziom, że mieszkam daleko?
Zamilkła. Na długo. A potem powiedziała:
– Mamo, no… po prostu tak mi łatwiej. Rozumiesz? Mamy inny krąg znajomych i… no…
– Wstydzisz się mnie? – zapytałam.
W słuchawce znowu zapadła cisza.
– Mamo, no dlaczego tak mówisz? Po prostu czasami… jest niewygodnie… Kiedy przyjeżdżasz w tej swojej kurtce… I kiedy opowiadasz, gdzie pracujesz… Ludzie nie zrozumieją. Nie chcę, żeby się ze mnie śmiali.

Siedziałam i słuchałam, jakby to nie mówiło moje dziecko, a ktoś obcy.
Niewygodnie. Wstydzi się mojej starej kurtki. Mojej pracy. Mnie.

Miałam wrażenie, że moje serce stało się jakieś puste. Próbowałam coś powiedzieć, ale słowa utknęły w gardle. Ona dodała:
– Mamo, zrozum, mam teraz inne życie. No nie obrażaj się…

Ale reszty już nie słyszałam.

Inne życie. Beze mnie.

Odłożyłam słuchawkę i siedziałam w ciemności, aż zaczęło świtać. Przez całą noc nie znalazłam w sobie siły, by zapłakać. Łez jakby zabrakło. Było tylko jedno ciężkie uczucie: że wszystko, co jej dałam w dzieciństwie, nie znaczy dla niej nic w porównaniu z tym, co mogą pomyśleć obcy ludzie.

I teraz zastanawiam się: co powinnam zrobić dalej? Zaakceptować, że córka się mnie wstydzi, i odsunąć się na bok? Czy spróbować jeszcze raz z nią porozmawiać, wytłumaczyć, że matki nie można wymieniać, jak mebli, pod aranżację swojego życia?

Jak byście postąpili na moim miejscu?