Córka poprosiła mnie, żebym poszedł na zebranie rodziców do szkoły mojego wnuka. Nauczycielka zatrzymała mnie po zebraniu i podała zeszyt z wypracowaniem. Zaczęłam czytać i łzy same zaczęły płynąć. Mój wnuk pisał o czymś, o czym nawet nie miałam pojęcia…

Córka zadzwoniła do mnie w poniedziałek rano: „Mamo, możesz pójść na zebranie rodziców do wnuka? Mam ważne spotkanie w pracy, nie mogę się zwolnić.” Zgodziłam się od razu. Wnuk ma dziesięć lat, uwielbiam go, każda okazja, by zobaczyć nauczycielkę i dowiedzieć się, jak się uczy — to radość.

Zebranie odbyło się w czwartek wieczorem. Przyszłam piętnaście minut wcześniej, usiadłam w ławce wnuka — trzeci rząd, przy oknie. Rodzice zbierali się, rozmawiali. Nauczycielka weszła, zaczęła opowiadać o wynikach w nauce, planach, zachowaniu dzieci.

Wnuk uczy się dobrze, wspomniała o nim kilka razy — pracowity, uważny, pomaga kolegom. Byłam dumna, słuchając.

Zebranie zakończyło się po godzinie. Rodzice zaczęli się rozchodzić. Wstałam, chciałam podziękować nauczycielce i wyjść. Ona podeszła do mnie: „Proszę poczekać, muszę z panią porozmawiać.”

Zostaliśmy sami w klasie. Zamknęła drzwi, usiadła przy swoim biurku, zaprosiła mnie naprzeciwko. Jej twarz była poważna, zatroskana.

Zaczęła ostrożnie: „Chcę pani coś pokazać. W zeszłym tygodniu dzieci pisały wypracowanie na temat ‘Mój zwykły dzień’. Pani wnuk napisał tekst, którego… Nie mogę zignorować. Muszę pokazać rodzicom.”

Wyjęła z szuflady zeszyt, otworzyła na właściwej stronie, podała mi. Jej ręce lekko drżały.

Wzięłam zeszyt, spojrzałam na dziecięcy charakter wnuka. Przeczytałam tytuł: „Mój zwykły dzień”.

Zaczęłam czytać.

„Budzi mnie o szóstej rano krzyk. Mama i tata kłócą się w kuchni. Tata krzyczy, że mama jest złą żoną. Mama płacze. Leżę w łóżku i udaję, że śpię. Jest mi strasznie.

O siódmej wchodzi mama do mojego pokoju. Oczy ma czerwone. Mówi — wstawaj, czas do szkoły. Wstaję, ubieram się. Idę do kuchni na śniadanie. Tata siedzi zły, nie patrzy na mnie. Mama stawia talerz z owsianką, ręce jej się trzęsą.

Jem szybko, by wyjść z domu. W szkole jest dobrze. Tam jest cicho, nikt nie krzyczy.

Po szkole idę do domu powoli. Nie chcę wracać. Cicho otwieram drzwi. Patrzę — jeśli tata jest w domu, idę do swojego pokoju, zamykam się, robię lekcje. Jeśli taty nie ma — siedzę z mamą w kuchni, pomagam jej przygotować kolację.

Wieczorem tata przychodzi. Czasami jest miły, wtedy jemy kolację razem, oglądamy telewizję. Ale częściej jest zły. Krzyczy na mamę, że kolacja jest niewłaściwa, że w domu brudno, że nic nie potrafi. Mama milczy, patrzy na talerz.

Siedzę i nie oddycham. Czekam, aż tata przestanie krzyczeć.

Potem idę spać. Zamykam drzwi do pokoju. Zakrywam się kołdrą po głowę. Słyszę, jak się kłócą. Tata krzyczy, mama płacze. Czasami słyszę, jak coś upada, tłucze się.

Zatykam uszy rękami i liczę do stu. Potem jeszcze raz. Potem zasypiam.

Rano budzę się i znowu wszystko się powtarza.

Chcę, żeby mama była szczęśliwa. Chcę, żeby tata nie krzyczał. Chcę, żeby w domu było cicho i spokojnie, jak u babci.

Kiedy dorosnę, nigdy nie będę krzyczeć na swoją żonę i dzieci. Nigdy.”

Przeczytałam i nie mogłam oderwać wzroku od zeszytu. Łzy płynęły po policzkach, nie wycierałam ich.

Moja córka. Mój zięć. Mój wnuk. Oni tak żyją codziennie. A ja nie wiedziałam.

Nauczycielka siedziała naprzeciw, patrzyła na mnie ze współczuciem: „Musiałam to pani pokazać. Zgodnie z prawem, jeśli dziecko opisuje przemoc domową, muszę zgłosić. Ale najpierw chciałam porozmawiać z rodziną.”

Wytarłam łzy, zebrałam się. Zapytałam: „Czy mówił pani o tym?”

Ona skinęła głową: „Wezwałam go po lekcji, zapytałam ostrożnie. Potwierdził. Powiedział, że tak żyją od dwóch lat. Od kiedy ojciec stracił pracę i zaczął pić.”

Nie wiedziałam, że zięć stracił pracę. Nie wiedziałam, że pije. Córka nic mi nie mówiła. Dzwoniła raz w tygodniu, mówiła — wszystko dobrze, mamo, pracujemy, żyjemy. Wierzyłam.

A wnuk żył w tym koszmarze przez dwa lata. Każdego dnia budził się od krzyku. Bał się wracać do domu. Zasypiał przy dźwiękach awantur.

Podziękowałam nauczycielce, obiecałam coś z tym zrobić. Wyszłam ze szkoły, wsiadłam do samochodu. Zadzwoniłam do córki.

Odpowiedziała wesoło: „Mamo, jak zebranie? Wszystko dobrze z wnukiem?”

Powiedziałam równym głosem: „Muszę z tobą porozmawiać. Pilnie. Teraz przyjadę do was.”

Przyjechałam po dwudziestu minutach. Zięcia nie było w domu — całe szczęście. Córka otworzyła drzwi, uśmiechała się: „Mamo, co się stało?”

Przeszłam do mieszkania, usiadłam na kanapie. Wyjęłam telefon, sfotografowałam stronice wypracowania wnuka w szkole, pokazałam córce: „Przeczytaj.”

Wzięła telefon, zaczęła czytać. Uśmiech zniknął z twarzy. Zbladła. Usiadła obok mnie na kanapie. Zakryła twarz dłońmi.

Objęłam ją: „Dlaczego mi nie powiedziałaś?”

Płakała: „Wstydziłam się. Myślałam, że sobie poradzę. Myślałam, że się zmieni. Nie chciałam cię martwić…”

Przesiedziałyśmy wieczór, rozmawiałyśmy. Opowiedziała wszystko — jak zięć stracił pracę dwa lata temu, zaczął pić, stał się agresywny, krzyczał, niszczył rzeczy. Ona znosiła, miała nadzieję, że znajdzie pracę, wszystko się ułoży. Ale było tylko gorzej.

A wnuk przez cały czas milczał, znosił, bronił mamę jak mógł. I dopiero w szkolnym wypracowaniu napisał prawdę.

Zabrałam córkę i wnuka do siebie tego samego wieczoru. Mieszkają u mnie już od miesiąca. Córka złożyła pozew o rozwód. Wnuk chodzi do psychologa — nauczycielka pomogła znaleźć dobrego specjalistę.

Jest spokojniejszy. Uśmiecha się więcej. Śpi bez koszmarów. Mówi — u babci jest dobrze, cicho.

Myślę o tym codziennie. Dwa lata mój wnuk żył w strachu. Budził się od krzyków, bał się wracać do domu, zasypiał we łzach. A ja dzwoniłam raz w tygodniu, pytałam — jak się masz? Córka odpowiadała — wszystko dobrze. I nie widziałam, nie czułam, że coś jest nie tak.

Gdyby nie nauczycielka, która zleciła napisanie wypracowania. Gdyby nie jej uwaga, jej nieobojętność. Jak długo jeszcze mój wnuk by milczał?

Czasami dzieci nie mogą nam powiedzieć prawdy słowami. Boją się, wstydzą, nie chcą martwić. Ale mówią w inny sposób — rysunkami, wypracowaniami, zachowaniem.

Powiedzcie szczerze: czy uważnie przyglądacie się swoim dzieciom, wnukom? Czy widzicie, co kryje się za słowami „wszystko w porządku”? Czy też wierzycie na słowo, nie zagłębiając się?

A gdyby wasze dziecko lub wnuk napisał takie wypracowanie — czy bylibyście w stanie to zauważyć? Czy nauczycielka przemilczałaby to, nie chcąc ingerować w czyjąś rodzinę?