Chciałem zrobić żonie nieszkodliwy psikus i zapewnić jej niespodziankę, ale po minucie już przeklinałem swój głupi pomysł…

Wyskoczyłem z szafy tak, jak to sobie wyobrażałem dziesiątki razy w głowie — gwałtownie, z okrzykiem «Niespodzianka!», machając rękami, jak iluzjonista przed finałowym trikiem. Klucze w jej ręce zadzwoniły, torba z zakupami uderzyła o biodro i przez chwilę zobaczyłem na jej twarzy coś, czego nie chciałem: nie śmiech, nie zdziwienie, a zwierzęcy strach, jak błyskawica, paraliżujący aż do kości.

Uniosła dłoń do piersi, jakby próbowała pochwycić znikającą nić oddechu i upuściła klucze. Metal uderzył o płytki, a ja, jeszcze nie opuszczając rąk, zobaczyłem, jak z jej twarzy znika kolor. Świat zapadł się z dźwiękiem pękającej struny — rzuciłem się ku niej, zdążyłem ją podtrzymać pod ramiona.

— Eleno! — powiedziałem, jakby samo imię mogło zdziałać cuda. — Eleno, patrz na mnie. Oddychaj.

Jej usta były wyblakłe, oddechy krótkie, jakby powietrze nagle zamieniło się w gęsty syrop. Ścisnęła moją rękę tak mocno, że moje palce zbielały. «Boli… lewo…» — wykrztusiła. Usłyszałem te strzępy słów i, wydaje mi się, po raz pierwszy w życiu się nie zgubiłem — albo zgubiłem się tak bardzo, że zadziałały jakieś proste, poprawne ruchy. Wziąłem telefon i drżącymi palcami wbiłem dwa razy niewłaściwy numer, zanim wybrałem numer pogotowia. Głos dyspozytora był spokojny:

— Adres? Co się dzieje? Jest przytomna? Czy czuje ból w klatce piersiowej, ma duszności?

Odpowiadałem, przełykając łzy, głupi, bezradny, z tym samym «Niespodzianka!» jeszcze dźwięczącym w ciszy. Powiedziano mi, żeby usadzić ją pochyloną, rozpiąć kołnierz, zapewnić dostęp do powietrza. Otworzyłem okno, przekląłem siebie za tę głupią szafę, za tę teatralność, za kłamstwo o «wędkowaniu z przyjaciółmi». Siedzieliśmy w korytarzu, przytuleni do zimnej ściany, jakby to była ostatnia rzeczywistość, a ja szeptałem jej w włosy: «Przepraszam. Przepraszam. Oddychaj, słyszysz? Jestem tutaj. Patrz na mnie».

Syrena, którą wcześniej traktowałem jako dźwięk miejskiego tła, rozkroiła przestrzeń tak, że wszystko stało się widoczne. Medyk działał szybko: ciśnieniomierz, maska tlenowa, elektrody na skórę — na monitorze powstała zielona linia, przeznaczenie w pikselach. Pytano ją o alergie, o leki, a ja stałem jak uczeń przy tablicy — winny całym ciałem.

— Jedziemy. Jest stabilna, ale bóle są poważne, — powiedział lekarz, patrząc mimo mnie, jakbym był przezroczysty. I słusznie.

Wsiadłem do samochodu, trzymałem ją za rękę, podczas gdy miasto znikało za tylnią szybą, zmieniając się w czarne kreski. Na izbie przyjęć pachniało antyseptykiem. Zabrali ją dalej, drzwi się zamknęły, a ja zostałem w korytarzu — z cegłą w gardle i swoim najgłupszym pomysłem w życiu, ciężkim jak ołów.

Lekarz znalazł mnie sam: wysoki, zmęczony, z oczami osoby, która często przekazuje złe wiadomości. Mówił spokojnie: ostry zespół wieńcowy, przyjechaliśmy na czas, zrobiliśmy wszystko, co możliwe, teraz obserwujemy, będziemy monitorować dynamikę. Kiwam głową, nie bardzo rozumiejąc słowa, poza jednym: «na czas». A w głowie, jak film, szło moje «niespodzianka»: jak planowałem, jak chichotałem do siebie, wyobrażając sobie jej uśmiech. Jak często robimy coś, by udowodnić sobie, jacy jesteśmy pomysłowi — i zapominamy, że inna osoba to nie scena ani tło.

W nocy siedziałem na krześle przy jej sali i słuchałem, jak w ścianach szumią rury. Przypominałem sobie, jak kłóciliśmy się z Eleną o bzdury — kto nie zamknął tubki pasty, kto zapomniał kupić mleko. Jak się uśmiecha, gdy widzi na rynku swoje ulubione tulipany. Jak delikatnie przewraca kartki książki, jakby tam było żywe stworzenie. I siedziałem, nie wiedząc, co zrobić z rękami, oprócz trzymania brzegu jej kołdry, żeby nie spadła.

Nad ranem otworzyła oczy, złapała mnie spojrzeniem, jak kotwicą.

— Ty… — powiedziała i uśmiechnęła się kącikiem ust. — Idiota.

— Ja, — przyznałem od razu. — Przepraszam.

Spojrzała na rurki, na monitor, na moją żałosną, winną minę, i w tym spojrzeniu odczytałem najważniejsze: chce się żyć. Po prostu żyć. Bez sprawdzianów, bez efektownych wyskakiwanii z ciemności. Opowiedziałem jej wszystko: jak się przeraziłem, jak teraz nienawidzę słowa «niespodzianka». Jak usłyszałem swój krzyk, jak swoje, obce. Jak liczę każdą sekundę obok niej. Słuchała w milczeniu, a kiedy skończyłem mówić, ścisnęła moją rękę. A to było jak «tak». Jak «jeszcze nie wszystko stracone».

Dni po tym zlały się w jeden długi korytarz: procedury, leki, krótkie spacery po szpitalnym dziedzińcu. Przynosiłem jej wodę w przezroczystych kubkach, ładowałem jej telefon, żeby mogła słuchać swoich playlist, czytałem na głos fragmenty książek, udawałem, że się nie boję, gdy linia na monitorze podskakiwała częściej. I każdego wieczoru, wychodząc do domu, aby się przebrać i przynieść jej ulubione książki, zatrzymywałem się przy drzwiach i szeptem mówiłem: «Dziękuję, że jesteś». 

Teraz jest już w domu. Odzyskuje siły. Czasami sama żartuje — delikatnie, ledwie słyszalnie: «No co, iluzjonisto, planujesz nowe triki?» Uśmiecham się i podnoszę ręce dłońmi do góry: pusto. Niech nowe triki będą o ciszy, o uwadze, o tym, by w porę dostrzec zmęczenie w oczach drugiej osoby i po prostu ją przytulić.

Opowiadam to nie po to, żeby mnie żałowano. Ale po to, abyście zrozumieli, że miłość to nie «zobacz, co umiem», ale «jestem tutaj i ważny jest dla mnie każdy twój oddech». Dbajcie o tych, których kochacie. A jeśli bardzo chcecie zrobić niespodziankę — zastanówcie się dziesięć razy, czy nie stanie się ona próbą dla tego, dla kogo była planowana.