Chciałam znaleźć chłopaka podobnego do mojego ojca, a zakochałam się w jego żonatym przyjacielu…
Kiedy byłam mała, wydawało mi się, że mój tata to najpewniejsza osoba na świecie. Zawsze wiedział, co powiedzieć, kiedy było mi źle. Jego ręce — silne, ciepłe — były dla mnie symbolem bezpieczeństwa. Odbierał mnie ze szkoły, przywoził lody po ciężkim dniu, śmiał się z moich głupich historii i wspierał mnie, nawet gdy cały świat wydawał się wrogi.
Dorastałam z poczuciem, że mężczyzna powinien być właśnie taki — spokojny, pewny siebie, dojrzały. Szukałam w chłopakach jego cech: intelektu, powagi, troski. Ale wśród moich rówieśników znalazłam tylko rozczarowanie — byli hałaśliwi, powierzchniowi, nie rozumieli ciszy i nie czuli bólu innych.
A potem pojawił się on.
Dmitrij. Przyjaciel ojca. Starszy ode mnie prawie o dwadzieścia lat. Żonaty. Ojciec dwójki dzieci.
Widziałam go wcześniej — przelotnie, na jakiś rodzinnych spotkaniach. Przychodził z żoną, przynosił domową nalewkę, żartował z moim ojcem, uprzejmie kiwając głową w moją stronę: „Rastniesz i piękniejesz, Masza”.
Ale pewnego razu wszystko się zmieniło. Przyszłam do ojca do pracy, poprosił mnie, bym poczekała na korytarzu, a ja przypadkiem usłyszałam, jak Dmitrij się śmiał. Nawet nie pamiętam, z czego się śmiał, ale w tym śmiechu było wszystko: dojrzałość, ciepło, pewność siebie, którą szukałam latami.
Rozmawialiśmy. Potem znowu. I znowu. Po kilku tygodniach zaprosił mnie na kawę — „po przyjacielsku”. Wiedziałam, że to nie jest w porządku. Wiedziałam, że tak być nie powinno. Ale miałam dwadzieścia trzy lata. Byłam samotna, a jego uwaga stała się tym jednym oddechem, którego mi brakowało.
Rozmawiał ze mną nie jak z uczennicą, ale jak z kobietą. Patrzył w oczy, słuchał. Widziałam, jak drży mu głos, gdy opowiadał o swoich problemach w małżeństwie. Słyszałam w nim zmęczenie, strach przed niezrozumieniem. Wydawało mi się, że mogę stać się tą, która da mu spokój.
Nie robił gwałtownych kroków. Po prostu spacerowaliśmy. Rozmawialiśmy. Śmialiśmy się. Potem dotknął mojej ręki — i to był jak impuls elektryczny. Wszystko we mnie się spięło. Chciałam uciec. Ale zostałam.
Pierwsza noc zdarzyła się po dwóch miesiącach.
Po niej płakałam. Milczał. Tylko gładził mnie po włosach i szeptał: „Przepraszam”. Miałam nadzieję, że odejdzie od żony. Mówił, że wszystko jest skomplikowane. Że dzieci. Że kredyt hipoteczny. Że jego żona jest chora i się załamie bez niego. Ale kocha mnie. Tylko mnie.
Wierzyłam. Bo inaczej wszystko byłoby na nic.
Rok. Byliśmy razem rok. Ukrywaliśmy się. Spotykaliśmy się w wynajętym mieszkaniu, do którego przyjeżdżał „po spotkaniach”. Czekałam na niego jak uzależniona. Wdech — tylko jeśli zadzwonił. Wydech — jeśli wysłał wiadomość.
Moi przyjaciele zaczęli się oddalać. Mama przestała mnie poznawać. „Zmieniłaś się”, — mówiła. A ja po prostu tonęłam. Był moją latarnią i moją burzą.
Pewnego razu dowiedziałam się, że jego żona ma jubileusz. I on oczywiście będzie z nią. Cały wieczór spędziłam na podłodze, tuląc jego koszulę i płacząc na siebie, na niego, na cały świat ze złości. Nie mogłam obwiniać jego żony. Nie mogłam obwiniać nawet jego. Tylko siebie. Za to, że wybrałam bycie opcją zapasową.
W drugim roku zniknął. Po prostu przestał pisać. Nie odpowiadał. Telefon był wyłączony. Mój ojciec pewnego dnia powiedział: „Dima wyjechał. Przeprowadził się z rodziną”. Pokiwałam głową, zaciskając usta. Nawet się nie pożegnał.
Wyszłam z tej historii rozbita. Zdruzgotana. Nie czułam się kobietą. Tylko cieniem.
Potrzebowałam miesięcy, żeby się odbudować. Żeby nauczyć się spać, nie wspominając, jak trzymał mnie za rękę. Żeby spojrzeć w lustro i zobaczyć tam siebie, a nie czyjeś chwilowe pocieszenie.
Zrozumiałam, że nie kochałam jego. Kochałam ojcowską wersję niezawodności, którą odzwierciedlał. Zakochałam się w obrazie. W marzeniach. A rzeczywistość była zupełnie inna.
Dziś mam dwadzieścia siedem lat. Już nie szukam w mężczyznach swojego ojca. Szukam tych, którzy potrafią być szczerzy. Którzy nie ukrywają się za okolicznościami. Którzy wybierają — i nie porzucają.
I tak, nadal wierzę w miłość. Tylko teraz — bez iluzji.
Powiedzcie… czy to też kiedykolwiek wam się zdarzyło, że myślicie, że kochacie, a potem nagle zdajesz sobie sprawę — po prostu szukaliście w kimś tego, czego brakowało wam od dzieciństwa?
