Całe życie żyłam dla innych. Ale pewnego dnia powiedziałam – dość

– Znowu przesoliłaś – usłyszałam za plecami głos Kasi.
Te trzy słowa zabrzmiały jak policzek. Chciałam się odwrócić i powiedzieć: „To gotuj sobie sama”, ale tylko wciągnęłam powietrze i zamieszałam zupę.

Mam na imię Teresa, mam sześćdziesiąt lat. Od dziesięciu lat mieszkam z moim synem Pawłem i jego żoną Kasią w małym domku pod Poznaniem. Kiedy się do mnie wprowadzili, myślałam, że zaczyna się najpiękniejszy etap życia – rodzina, wnuczka, wspólne obiady, zapach ciasta w kuchni.
A tymczasem codzienność powoli zamieniła się w zmęczenie.

Na początku wszystko robiłam z uśmiechem: prałam, gotowałam, sprzątałam, zajmowałam się małą Oliwią, a wieczorami czekałam, aż wrócą z pracy. Ale z czasem to „pomóż na chwilę” stało się moją codziennością.
Dni zaczęły wyglądać tak samo – rano przedszkole, potem obiad, kolacja, kąpiel dziecka.
Koleżanki zapraszały: „Chodź z nami do kina, na spacer, na kawę”. A ja zawsze mówiłam:
– Nie mogę, Paweł znowu pracuje do późna, Kasia jest zmęczona…

Pewnego wieczoru, gdy wszyscy spali, siedziałam w kuchni z kubkiem herbaty. Patrzyłam w okno, a w szybie widziałam swoją twarz – zmęczoną, smutną, bez życia. Kiedy ostatni raz śmiałam się tak naprawdę? Kiedy byłam po prostu Teresą, a nie mamą, babcią, teściową?

Następnego ranka Paweł poprosił:
– Mamo, pomożesz Oliwii narysować coś do szkoły?
– Oczywiście – odpowiedziałam odruchowo.

Oliwia siedziała przy stole i nagle zapytała:
– Babciu, dlaczego ty zawsze tu jesteś? Gdzie jest mama?
To pytanie zostało ze mną na cały dzień.

Wieczorem Kasia wróciła z pracy, rzuciła torebkę na kanapę i powiedziała z pretensją:
– Czemu znowu byłaś z Oliwią? Chciałam dziś z nią pobyć.
– Myślałam, że jesteś zmęczona… – próbowałam spokojnie.
– Bo ty wszystko robisz za mnie! Nie mam kiedy być matką! – wybuchnęła.

Po raz pierwszy zaczęłam się zastanawiać: może naprawdę przesadzam? Może moja pomoc ich przytłacza? Ale jak matka ma po prostu przestać się troszczyć?

Kilka dni później zachorowałam. Leżałam z gorączką, a nikt nawet nie zajrzał do pokoju.
Paweł tylko zajrzał w przelocie:
– Mamo, zrobiłaś Oliwii kanapki?
– Jestem chora, Paweł…
– Aha… no to Kasia zrobi.

Gdy drzwi się zamknęły, zrozumiałam, że jeśli mnie zabraknie – poradzą sobie. Może nawet łatwiej.

Tydzień później poszłam na spacer i spotkałam dawną znajomą, Halinkę.
– Teresa! Gdzie ty się podziewasz? W sobotę idziemy z dziewczynami na koncert – chodź z nami!
– Nie wiem… może będę musiała zostać w domu…
Halinka spojrzała na mnie ostro:
– Oni są dorośli. A ty kiedy zaczniesz żyć swoim życiem?

Kiedy wróciłam, Kasia stała w kuchni. Chciała o coś poprosić, ale przerwałam jej:
– W sobotę mnie nie będzie.
– A kto zajmie się Oliwią? – zdziwiła się.
– Wy. Jesteście jej rodzicami.

Powiedziałam to pierwszy raz spokojnie i bez strachu.
Wieczorem długo nie mogłam zasnąć – czułam smutek, ale też dziwne ukojenie.

W sobotę poszłam na koncert. Muzyka, śmiech, kobiety w moim wieku, które wciąż potrafiły się cieszyć życiem. Pierwszy raz od dawna poczułam się wolna.

Kiedy wróciłam, dom był czysty, Oliwia spała, a Kasia siedziała przy stole z herbatą.
– Zrozumiałam, że potrafię sama – powiedziała cicho.
Tylko się uśmiechnęłam.

Od tamtej pory wszystko zaczęło się zmieniać. Zapisałam się na zajęcia z ceramiki, zaczęłam wychodzić z koleżankami, przestałam się tłumaczyć z każdej swojej decyzji.
Na początku byli zdziwieni, ale potem przywykli.

Dziś wiem jedno: jeśli przez całe życie żyjesz tylko dla innych, któregoś dnia budzisz się i odkrywasz, że ciebie samej już dawno nie ma.

A ty? Kiedy ostatni raz zrobiłaś coś tylko dla siebie?