Były mąż przyszedł na urodziny naszej córki z ogromnym pudełkiem. Córka piszczała z radości. Ale potem powiedział jedno zdanie… i święto zakończyło się łzami…

Córka miała urodziny. Skończyła cztery lata. Mała impreza — kawiarnia z kącikiem dziecięcym, baloniki, tort, kilku przyjaciół z przedszkola. Śmiała się, biegała i cały czas łapałam się na myśli: oby tak zawsze — bez łez, bez ciężkich rozmów, po prostu radość.

Były mąż przyszedł z prezentem. Ogromne pudełko — tor wyścigowy z samochodzikami. Córka piszczała z zachwytu, skakała w miejscu, przytulała go za szyję. Nawet się wzruszyłam. Myślałam, że przynajmniej tego dnia zachowa się nie jak obrażony dorosły, ale jak ojciec.

Od razu otworzyła pudełko, prosto w kawiarni, zaczęła składać, dzieci pomagały. Samochodziki hałasowały, śmiech, zgiełk — wszystko, jak powinno być. Stałam z boku i uśmiechałam się. Wydawało się, że wszystko jest dobrze. Przynajmniej na kilka godzin — jak kiedyś, gdy jeszcze byliśmy rodziną.

Kiedy impreza dobiegła końca, goście zaczęli się rozchodzić. Córka była zmęczona, ale wciąż trzymała samochodzik w ręce — nie puszczała. I wtedy były mówi:
— No dobrze, zbieramy z powrotem.
Nie zrozumiałam od razu.
— W sensie z powrotem? — pytam.
On spokojnie, jakby chodziło nie o dziecięce szczęście, ale o jakieś pudełko z rzeczami:
— Zwrócę do sklepu. Pieniądze niemałe. Pobawiła się — i wystarczy.

Nie mogłam od razu nic odpowiedzieć. Po prostu patrzyłam na niego i nie mogłam uwierzyć, że dorosły człowiek może coś takiego powiedzieć na urodziny własnej córki. Stała obok, jej oczy ogromne, jakby nie rozumiała, co się dzieje.
— Tato, nie, to mój prezent — szepnęła.

On robi krok w jej stronę, sięga po pudełko.
— No, wystarczy — mówi znużonym tonem, jakby to była zabawka, a nie kawałek jej radości.
Ona mocno przytula pudełko, przyciska do siebie.
— Nie! To moje!
On z irytacją wyrywa jej z rąk, a ona zaczyna płakać. Nie po prostu kapryśnym płaczem, ale naprawdę — z drżeniem, z żalem, z bólem.

— Co ty robisz?! — krzyczę, podchodząc do niego.
On patrzy spokojnie, nawet z jakimś współczuciem, jakbym nie rozumiała rzeczy oczywistych.
— A co? Zapomni za tydzień. Po co jej to wszystko?

Odwraca się i odchodzi. Trzaska drzwiami.
Stoję pośrodku kawiarni, przytulam córkę do siebie, a ona pochlipuje, przyciska twarz do mojego ramienia i powtarza:
— Dlaczego to zabrał, mamo? Przecież to mój prezent…

I nie wiem, co odpowiedzieć. Nie wiem, jak wytłumaczyć czteroletniemu dziecku, że dorośli czasem bywają gorsi niż dzieci. Że dla kogoś radość to po prostu rzecz, którą można zwrócić, jeśli straciła sens.
Stałyśmy tak długo. Ludzie się rozchodzili, kelnerzy sprzątali stoliki, a ona wciąż płakała. Mała, z rozczochranymi włosami i samochodzikiem w ręce, który udało mi się schować, zanim wszystko zabrał.

W domu długo nie mogła zasnąć. Leżała i szeptała:
— Mamo, a tata przyjdzie jutro i zwróci mój tor?
Nie mogłam odpowiedzieć. Tylko pogłaskałam po głowie i powiedziałam:
— Śpij, słoneczko. Wszystko będzie dobrze.

Ale sama wiedziałam — nie jest dobrze.
Bo on nie zabrał zabawki, ale jej wiarę. W to, że ojcowie nie odchodzą. Że jeśli coś ci dano, to naprawdę twoje. Że jeśli kochasz, to nie zabierasz.

Jak wyjaśnić czteroletniej dziewczynce, że ten, kogo nazywa „tata”, potrafi zabrać nie tylko zabawkę, ale i dzieciństwo? 💔