Była dla mnie tylko synową… aż pewnego dnia wszystko się zmieniło

Nagle poważnie zachorowałam. Jedyną osobą, która przyszła mi z pomocą, była moja synowa. Przez siedem dni z rzędu przynosiła świeże produkty, gotowała rosół z kurczaka, karmiła mnie łyżką, sprzątała w domu i wychodziła tak cicho, jakby nie chciała mnie niepokoić.
Przez cały ten czas nie opuszczałam swojego pokoju – nie miałam siły nawet wstać.
Ale kiedy w końcu podniosłam się z łóżka i wyszłam do salonu, zamarłam z wrażenia.
Wtedy dopiero zrozumiałam, kim tak naprawdę była moja synowa…
…jedyną osobą, która naprawdę mnie kochała.
Stałam w drzwiach salonu, lekko opierając się o framugę, i nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Pokój, który pamiętałam jako ponury, zagracony i zakurzony, jakby odbijał w sobie wiosnę.
Nowe, lekkie białe firanki poruszały się od otwartego okna. Na parapecie – świeże fiołki, które kochałam od młodości. Na stole – ręcznie haftowany obrus i mały wazonik z miodem i suszonym kaliną. Wszystko lśniło czystością i było jakby ogrzane wewnętrznym światłem.

Ale najważniejsze – nad kanapą wisiało moje stare zdjęcie z dnia ślubu, w wypolerowanej ramce. Pod nim – karteczka. Moja dłoń zadrżała, gdy podeszłam bliżej:
„Jesteś ważna. Nawet wtedy, gdy wydaje ci się, że jesteś sama.”

Łzy napłynęły mi do oczu. Usiadłam na kanapie i długo trzymałam tę karteczkę w rękach. Wydawało mi się, że jest w niej całe ciepło, które kiedykolwiek otrzymałam… i utraciłam.

Moja synowa miała na imię Anna. Kiedy mój syn, Marek, przyprowadził ją do naszego domu pięć lat temu, przyjęłam ją chłodno. Nie złośliwie – po prostu byłam zmęczoną kobietą, wdową, która wychowała syna sama. Bałam się, że go stracę. Od dnia, w którym w jego oczach pojawiła się ona, czułam się odsunięta.

Anna się starała – widziałam to. Ale ja pozostawałam zamknięta. Nie zapraszałam jej do kuchni, nie wciągałam w rozmowy, nie dziękowałam za prezenty. Kiedy się wyprowadzili, odetchnęłam z ulgą. Marek odwiedzał rzadko, a ja obwiniałam o to ją.

A teraz, gdy przez tydzień leżałam między życiem a śmiercią, gdy stare przyjaciółki nie zadzwoniły, a sąsiedzi nie pytali – Anna była tutaj. Każdego dnia.

Ósmego dnia wyszłam z pokoju. Dziewiątego – zadzwoniłam do niej.
– Halo? – jej głos był miękki, spokojny.
– Anno… – zawahałam się. – Mogłabyś… przyjechać do mnie?
– Oczywiście. Już jestem w pobliżu.

Dwadzieścia minut później stała w drzwiach z torbą owoców i tym samym rosołem. Otworzyłam – i rozpłakałam się.
Przytuliła mnie mocno, jak kogoś bliskiego. Nie jak córkę – nie. Jak człowieka, którego można kochać nawet wtedy, gdy nie jest łatwy do kochania.

Siedziałyśmy przy stole, a ja po raz pierwszy od dawna śmiałam się – cicho, ale szczerze. Anna opowiadała o pracy, o kursie masażu, który właśnie ukończyła, o tym, że Marek wyjechał na konferencję. Czułam się potrzebna.

– Dlaczego przychodziłaś? – zapytałam w końcu. – Dlaczego się mną zajmowałaś, skoro ja…
– Bo ja też kiedyś byłam sama – odpowiedziała. – I wiem, jak to jest potrzebować czyjegoś ciepła, a go nie dostawać.

Te słowa zostały we mnie jak gwóźdź w ścianie, na którym wiesza się lampę – bolesny, ale dający światło.

Miesiąc później zauważyłam, że Marek nie dzwoni. Zapytałam o to ostrożnie. Anna spuściła wzrok.
– Tymczasowo nie mieszkamy razem – powiedziała cicho. – On… związał się z koleżanką z pracy.
– Co? Dlaczego mi nie powiedziałaś?
– Bo byłaś chora. I dlatego, że ja nadal go kocham.

I znów – moje serce odezwało się nie wyrzutem, a bólem za nią. Jak mogłam uważać tę kobietę za obcą? Była mi bliższa niż rodzone dziecko.

Z czasem stałyśmy się prawie przyjaciółkami. Anna przyjeżdżała co weekend. Gotowałyśmy, piekłyśmy ciasta, czytałyśmy książki. Nauczyłam ją nawet szydełkować. W tygodniu łapałam się na tym, że tęsknię za nią. Pisałam do niej wiadomości – odpisywała od razu, ciepło, jakby na mnie czekała.

Pewnej nocy obudził mnie ból w klatce piersiowej. Zadzwoniłam po pogotowie. Anna przyjechała szybciej niż lekarze.
– Jestem tu, mamo – powiedziała po raz pierwszy.
„Mamo”. To było przebaczenie. To było przyjęcie. To była miłość.

W szpitalu spędziłam pięć dni. Cały czas czuwała przy mnie. A Marek się nie pojawił. Nawet nie zadzwonił. Zrozumiałam wtedy: rodzina to nie ten, kto cię urodził, ale ten, kto zostaje.

Wiosną Anna wprowadziła się do mnie. Tłumaczyła, że tak będzie łatwiej się mną opiekować. Wróciłam do życia – razem zaczęłyśmy mały ogródek, posadziłyśmy róże, truskawki, porzeczki.

Latem pojechałyśmy nad morze – pierwszy raz od dwudziestu lat.
– Znowu zaczęłam oddychać – powiedziałam któregoś wieczoru.
– A ja – żyć – uśmiechnęła się Anna.

Kiedy jesienią Marek zadzwonił, powiedziałam mu tylko:
– Nie jestem sama. Anna jest moją rodziną.

Rok później znów zachorowałam. Było ciężko – ciało słabło, pamięć uciekała. Anna siedziała przy moim łóżku każdego wieczoru.
– Przepraszam za wszystko, czego nie zrobiłam – wyszeptałam pewnego dnia.
– Już wszystko naprawiłaś, mamo – odpowiedziała.

Na ostatnią zimę napisałam do niej list i schowałam w komodzie, pod haftowaną chustką. Wiedziałam, że go znajdzie.

„Moja droga Anno.
Dziękuję Ci. Za dobroć. Za cierpliwość. Za miłość, której nie zasłużyłam, a którą dostałam.
Gdybym mogła przeżyć życie jeszcze raz – od pierwszego dnia nazwałabym Cię córką.
Niech w Twoim życiu pojawi się ktoś, kto pokocha Cię tak, jak na to zasługujesz.
A ja, jeśli będę gdzieś obok, zawsze będę z Ciebie dumna.
Z miłością.
Mama.”

Nie wiem, ile czasu mi zostało. Ale każdego ranka, gdy otwieram oczy i widzę ją – moją synową, moją córkę – dziękuję losowi, że w najciemniejszym momencie przyszedł do mnie ktoś, kto został na zawsze.