«Boję się to powiedzieć», — powiedziała mama. A potem usłyszałam coś, na co nie byłam gotowa…

Siedzieliśmy w kuchni przy herbacie, jak robiliśmy to setki razy wcześniej. Zwykły wieczór, zwykła rozmowa o pogodzie, o sąsiadach, o pracy. Ale nagle mama zamilkła, spojrzała przez okno i cicho powiedziała: «Muszę ci coś powiedzieć». Zaniepokoiłam się — po jej głosie zrozumiałam, że to jest coś poważnego. Długo milczała, kręciła filiżanką w rękach, jakby zbierała się na odwagę. Potem westchnęła i powiedziała: «Całe życie bałam się, że byłam złą matką». Zamarłam z filiżanką w rękach. Mama? Zła matka? Kobieta, która zawsze była blisko, która poświęcała się dla nas, która nigdy nie narzekała? Nie rozumiałam, co ma na myśli…

Mama zaczęła opowiadać. Powoli, z przerwami, jakby każde słowo przychodziło jej z trudem. Powiedziała, że kiedy się urodziłam, miała dwadzieścia dwa lata. Nie wiedziała, jak być matką. Jej własna matka zmarła, gdy miała piętnaście lat. Nie miała przykładu przed oczami.

Pierwsze miesiące po moim narodzeniu były koszmarem. Płakałam nocami, ona nie wiedziała, co robić. Ojciec pracował do późna. Zostawała sama z dzieckiem, którego nie rozumiała. Wydawało jej się, że wszyscy radzą sobie lepiej, że tylko ona nie wie, jak uspokoić swoje dziecko.

— Bałam się wziąć cię na ręce, — powiedziała cicho. — Byłaś taka mała, krucha. Bałam się, że zrobię coś źle.

Opowiadała, jak siedziała w łazience i płakała, podczas gdy ja spałam. Jak patrzyła na inne matki w parku i myślała, że są lepsze od niej. Jak obwiniała się za każdy drobiazg: za to, że nie mogła karmić piersią, za to, że czasami krzyczała z przemęczenia, za to, że nie czuła tej bezgranicznej miłości, o której wszyscy mówią.

— Myślałam, że coś ze mną nie tak, — kontynuowała. — Że jestem złą matką, bo było mi ciężko. Bo nie byłam cały czas szczęśliwa.

Słuchałam i nie wiedziałam, co powiedzieć. Moja mama zawsze wydawała mi się idealna. Zawsze była obok: na szkolnych koncertach, kiedy byłam chora, kiedy było mi źle. Gotowała moje ulubione potrawy, pamiętała wszystkie moje upodobania, wspierała każdą moją decyzję.

— Ale byłaś wspaniałą mamą, — wydusiłam.

Pokazała głową przecząco.

— Starałam się. Bardzo się starałam. Ale wewnątrz zawsze był ten głos: «Nie jesteś wystarczająco dobra. Robisz coś źle». Kiedy poszłaś do szkoły, martwiłam się, że nie przygotowałam cię wystarczająco dobrze. Kiedy miałaś problemy z przyjaciółmi, obwiniałam siebie. Kiedy wyjechałaś na studia, myślałam, że chcesz po prostu ode mnie uciec.

Łzy płynęły po jej policzkach. Podeszłam, przytuliłam ją. Była taka mała w moich ramionach. Kiedy to się stało? Kiedy zaczęła wydawać mi się taka krucha?

— Mamo, — powiedziałam. — Dałaś mi wszystko. Nauczyłaś mnie być silną, dbać o innych, wierzyć w siebie. Jak możesz myśleć, że byłaś złą?

— Bo pamiętam wszystkie swoje błędy, — odpowiedziała. — Za każdym razem, gdy byłam zbyt surowa. Za każdym razem, gdy nie miałam sił, żeby cię wysłuchać. Za każdym razem, gdy powiedziałam coś, co cię zraniło.

Siedziałyśmy przytulone, a ja przypominałam sobie swoje dzieciństwo. Tak, były momenty, kiedy mama była surowa. Tak, były dni, kiedy była zmęczona i nie chciała rozmawiać. Ale było też coś innego: jej dłonie, które głaskały mnie po głowie, kiedy się bałam. Jej głos, który czytał mi bajki przed snem. Jej uśmiech, kiedy wracałam do domu ze szkoły.

— Wiesz, co pamiętam najbardziej? — zapytałam. — Jak zawsze byłaś obok. Zawsze. W każdej sytuacji. Mogłaś być zmęczona, rozdrażniona, ale byłaś tutaj. I to jest najważniejsze.

Spojrzała na mnie przez łzy.

— Naprawdę?

— Naprawdę. Nie byłaś idealną mamą. Ale byłaś moją mamą. I to wszystko, czego potrzebowałam.

Siedziałyśmy jeszcze długo w kuchni. Mama opowiadała o swoich obawach, a ja słuchałam. Po raz pierwszy zobaczyłam ją nie jako mamę, ale jako człowieka. Człowieka, który wątpił, bał się, mylił się. Ale który kochał z całych sił.

Kiedy wychodziłam, objęła mnie w progu.

— Dziękuję, — wyszeptała. — Że mnie wysłuchałaś.

— Dziękuję tobie, — odpowiedziałam. — Za to, że byłaś obok. Zawsze.

Szłam do domu i myślałam: ile matek żyje z tym poczuciem winy? Ile kobiet obwinia się za to, że były po prostu ludźmi, a nie idealnymi obrazkami? I dlaczego nie mówimy im częściej, że dały radę? Że zrobiły wszystko, co mogły. I że to wystarczy.

A czy kiedykolwiek powiedziałeś swoim rodzicom, że byli dobrzy, nawet jeśli nie byli idealni? Jak myślisz, dlaczego matkom tak często wydaje się, że nie są wystarczająco dobre?