Bez zapowiedzi odwiedziłam syna i wnuki, drzwi otworzyła synowa i wypowiedziała słowa, które wryły mi się prosto w serce… 

Jechałam pociągiem i cały czas wyobrażałam sobie, jak wnuki rzucają mi się na powitanie. Jak ich małe rączki oplatują moją szyję, jak wdycham ich zapach — ten szczególny aromat dzieciństwa, w którym mieszają się czekolada, słońce i odrobina psot. Myślałam, jak przytulę syna, powiem mu, że tęskniłam, że postanowiłam przyjechać niespodziewanie, żeby sprawić radość.

Wydawało mi się, że radość z mojego przyjazdu będzie oczywista. Przecież jestem mamą. Przecież jestem babcią. Czy może być inaczej?

Ale kiedy już stałam przy drzwiach, z walizką i torbą pełną ciast, które piekłam całą noc, a drzwi otworzyła synowa, od razu poczułam — coś jest nie tak.

Ona zastygła, jakbym pokrzyżowała jej plany. Na twarzy nie pojawiła się radość. Tylko wymuszony uśmiech:
— A… dzień dobry. Nie dzwoniła Pani…

Syn wyszedł z pokoju, zdziwił się, ale też nie cieszył się tak, jak marzyłam. Uściskał mnie, ale jakoś powściągliwie, jakby z trudem.

— Mamo, no mogłaś uprzedzić… Mamy tutaj swoje sprawy, plany… — powiedział.

Jakbym tego nie usłyszała. Podałam torbę z ciastami:
— Proszę, upiekłam. Dzieci lubią z wiśniami…

Ale wnuków nie było w domu — zabrano je na zajęcia. W mieszkaniu panowało zmęczenie i napięcie. Synowa krzątała się po kuchni i prawie nie rozmawiała ze mną. Syn starał się być uprzejmy, ale jego oczy zdradzały irytację. Czułam to każdą komórką.

Siedziałam na skraju kanapy, patrzyłam na swoje ręce, takie obce w tym momencie, i myślałam: jak to się stało? Przecież chciałam tylko zobaczyć bliskich. Chciałam po prostu dać swoją miłość.

Kiedy wnuki wróciły, oczywiście, ucieszyły się — rzuciły się na mnie, rozmawiały jak najęte, przytulały. Uśmiechałam się przez łzy, gdy zza pleców słyszałam cichy szept synowej do syna:
— Prosiłam, żeby takich niespodzianek nie było. Mamy swoje zasady, swój harmonogram. Nie mogę się cały czas dostosowywać.

I wtedy zrozumiałam: jestem gościem w domu, który kiedyś uważałam za swój. Jestem mamą, ale już nie centrum ich świata. Jestem babcią, ale nie częścią ich codziennego życia.

W nocy leżałam na kanapie w salonie i słuchałam, jak w sąsiednim pokoju rozmawiają szeptem, omawiając plany na jutro, w których mnie nie było. I wewnątrz rosła pustka. Nie gorycz, nie. Coś głębszego. Świadomość, że nie jestem już potrzebna tak, jak kiedyś.

Wyjechałam rano, mówiąc, że nie chcę przeszkadzać. Pożegnali się ze mną uprzejmie, ale bez szczególnego żalu. Wnuki machały rękami i krzyczały «babciu, przyjedź jeszcze!», a w oczach syna widać było ulgę.

I już w pociągu zrozumiałam: mój dom teraz — to nie ich dom. Moje miejsce w ich życiu stało się inne. I jak bardzo by to nie bolało, będę musiała nauczyć się z tym żyć.

Ale powiedzcie… czy można przygotować serce matki do tego, że kiedyś jej miłość okaże się zbyt wielka, zbyt nachalna i niestosowna?