Babcia zostawiła pięć listów dla sąsiadów, którzy ją dręczyli — po dostarczeniu pierwszego przyjechała policja

Babcia mieszkała w swoim małym ceglanym domku przez czterdzieści dwa lata. Dwa tygodnie po jej odejściu wprowadziłem się tam sam — oficjalnie, aby spakować rzeczy, ale szczerze mówiąc, nie mogłem sobie wyobrazić, że obcy ludzie kupią ten dom i wszystko w nim zmienią.

Okolica wyglądała schludnie i spokojnie — przystrzyżone trawniki, równe płoty. Ale zasłony w oknach się poruszały, kiedy wnosiłem rzeczy, a powietrze wydawało się jakieś podejrzliwe. Już pierwszego ranka sąsiadka z naprzeciwka wyszła na próg i z naciskiem oznajmiła, że tutaj panuje zwyczaj utrzymywania porządku. Babcia nazywała ją «burmistrzem» — za plecami.

Następnego dnia otworzyłem szufladę komody, szukając ręczników, i odkryłem pięć zapieczętowanych kopert. Na każdej z nich znajdowało się imię kogoś z sąsiadów, napisane starannym pismem babci. Na górze leżała kartka: «Po mojej śmierci przekaż im».

Obiecałem sobie nie otwierać. Wydawało się to naruszeniem prywatności. Ale zignorować prośby też nie mogłem.

Rano zaniosłem pierwszą kopertę sąsiadce z naprzeciwka. Wzięła ją dwoma palcami i zamknęła drzwi. Mniej niż godzina później na ulicy zatrzymały się dwa samochody policyjne. Oficer zapytał, czy to ja przekazałem list. Okazało się, że sąsiadka wezwała policję: według niej wewnątrz były dokumenty i pendrive, i uznała to za groźbę.

Poprosili mnie, abym niczego więcej nie dostarczał do rozmowy z detektywem.

Wróciłem do domu i sam otworzyłem drugą kopertę.

W środku znalazłem stos papierów i pendrive w woreczku. Pierwsza strona — «Chronologia incydentów». Daty, opisy, zrzuty ekranu korespondencji w sąsiedzkich czatach. Zdjęcia naszego podwórka — zrobione z takich kątów, że ktoś musiał wchodzić za płot.

Trzecia koperta — lista rzeczy, które zginęły: szkatułka z biżuterią, srebrna łyżka, organizer na tabletki. Przy kilku pozycjach adnotacja: «Ostatni raz widziane po tym, jak sąsiadka przysłała mistrza».

Czwarta — fałszywa petycja z otoczoną czerwonym kółkiem kopią podpisu babci.

Piąta zaczynała się słowami: «Jeśli coś mi się stanie — oto dlaczego». Ręce mi zadrżały. Zadzwoniłem do detektywki i powiedziałem, że pozostałe koperty to dowody.

Detektyw Rios przyjechała, usiadła przy kuchennym stole i poprosiła, bym opowiedział wszystko od początku. Słuchała uważnie. Powiedziała: babcia notowała systematyczne zachowania, część dat pokrywa się z wcześniejszymi zgłoszeniami, które zamknięto jako «sąsiedzkie konflikty». Bez dowodów nikt nie reagował.

Tej samej nocy usłyszałem skrzypienie przy bocznej furtce. Okazała się otwarta.

Rano na koszu na śmieci stała nieznana paczka. Zadzwoniłem do detektywki. Powiedziała, żebym nie dotykał i przyjechała.

Po południu na progu pojawili się troje sąsiadów — w tym sama «burmistrz» i jeszcze dwoje z listy. Mówili o kondolencjach, o tym, że babcia «była pod koniec zdenerwowana», i bezpośrednio poprosili, abym pokazał, co napisała, «żeby nie było nieporozumień». Powiedziałem nie i zamknąłem drzwi. Detektyw, stojąca za ścianą, kiwnęła głową.

Później odkryliśmy w karmniku przy budce dla ptaków malutką kamerę. Babcia zainstalowała ją sama.

Dwie noce później siedziałem w ciemnym salonie. Detektyw z partnerem czekali na górze. O wpół do dwunastej zadziałał czujnik ruchu na podwórku. Na kamerze było widać: sąsiadka z torbą w rękach, dwoje za nią. Próbowali otworzyć drzwi. Jeden mówił: «Trzeba zabrać dokumenty. Ona nie może nas zniszczyć zza grobu».

Detektyw rozkazała przez słuchawkę: «Teraz».

Podwórko zalały światła, trzasnęła brama. Troje zatrzymano na miejscu. Czwarty, który zawsze otwierał furtkę, by wystraszyć babcię, sam wyszedł z cienia. Piąty jeszcze wcześniej odmówił udziału.

Na przesłuchaniu od razu zaczęli zrzucać winę na siebie nawzajem.

Detektyw później wyjaśniła: celowo izolowali babcię i robili wszystko, by jakiekolwiek jej skargi wyglądały na starcze kaprysy. Wybrali ją właśnie dlatego, że była sama i wszystko zauważała.

Tydzień później na ulicy zapanowała inna cisza — bez wyćwiczonych uśmiechów i obserwacji. Na jednym z podwórek pojawił się znak agencji nieruchomości.

Przeglądając papiery, znalazłem szóstą kopertę. Bez imienia sąsiada. Dla mnie. Babcia pisała, że czasem się bała, ale była dumna bardziej niż przestraszona. Nie chciała, by jej życie stało się historią, w której ona — to problem.

Ona nie była problemem. Miała rację. I wszystko przewidziała.

Gdybyście znaleźli takie listy — odważylibyście się je doręczyć, nie wiedząc, co jest w środku?