Babcia, która przychodzi na targ nie po to, by kupować, ale by wspominać swoją młodość

Idzie powoli, w starym szarym płaszczu i niemal pustą torbą. Na rynku wszyscy ją znają, ale nie jako kupującego. Przychodzi tu nie po warzywa. Nie po przeceny. Nie po chleb. Lecz po coś, co dawno minęło, ale wciąż ogrzewa serce — po wspomnienia.

Każdego ranka, punktualnie o 9:30, pojawia się przy wejściu. Wchodzi, wdycha zapachy — solonej ryby, zieleni, przypraw, jabłek. To zapachy czasu. Zapachy jej życia. Tam, przy straganie z cytrusami, kiedyś trzymał jej dłoń. Nazywał się Łukasz. Śmiał się, mówił, że mandarynki to owoce słońca, i kupował cały kilogram, tylko dlatego, że ona się uśmiechała.

Obok sprzedawca serów. Ten ser — taki sam, jak ten, który brali z mężem w miesiąc miodowy. Smak pamięci. Ona nie kupuje, tylko patrzy. Dla niej ważne jest nie zjeść — wspomnieć. W innym kącie — sklepik z ceramiką. Stoją tam filiżanki, jak u jej mamy. W takich piła herbatę w kuchni, gdzie zawsze było czuć dżemem i troską.

Kiedyś ktoś powiedział: „Ona po prostu wędruje”. Ale to nie jest takie proste. To jej sposób na życie. W jej świecie nie ma już przyjaciół, głośnych uczty, podróży. Pozostały tylko obrazy z przeszłości. Ale jeśli ożywają na rynku — znaczy, że nadal istnieje sens poranka.

Sprzedawcy początkowo próbowali coś sprzedać. Teraz po prostu kiwają głową, gdy podchodzi. Ktoś odłamie kawałek sera, ktoś poda gruszkę — „proszę, spróbujcie”. Ona się uśmiecha, dziękuje, wkłada do torby. Może zje, a może nie. Ważne, że ją tu widzą.

Czasami spotyka innych starszych — takich samych jak ona, szukających twarzy z przeszłości w twarzach teraźniejszości. Ktoś wspomina, ktoś po prostu patrzy w pustkę. Ale wszyscy oni są częścią rynku. Żywej, niespiesznej egzystencji.

Gdy wraca do domu, w torbie może być tylko bułeczka. Albo nic. Ale serce wypełnione jest głosami, obrazami, światłem tych, którzy już nie są obok. I jutro znowu pójdzie. Bo tylko tam, wśród zapachu pomarańczy i głosów sprzedawców, czuje, że wciąż jest tutaj. Wciąż żyje.