Adoptowałam córkę mojej najlepszej przyjaciółki. A kiedy dziewczyna skończyła 18 lat, powiedziała: «Musisz się pakować»

Moje dzieciństwo spędziłam w domu dziecka. Żadnych rodziców, żadnych krewnych, ani jednej osoby, która nazwałaby mnie swoją. Moja najlepsza przyjaciółka miała podobną historię — dwie dziewczynki bez korzeni, marzące, aby być dla kogoś potrzebne. Dałyśmy sobie nawzajem obietnicę: pewnego dnia stworzymy rodzinę, której nigdy nie miałyśmy.

Lata mijały. Dorosłyśmy, skończyłyśmy naukę, zaczęłyśmy pracować. A potem w jej życiu wydarzył się krótki okres szczęścia — zaszła w ciążę. Ojciec dziecka zniknął, jak tylko się o tym dowiedział. Bez wsparcia, bez pomocy, nawet rozmowy. Po prostu odszedł. Ona nie miała braci, sióstr, rodziców. Byłam tylko ja.

Trzymałam ją za rękę na sali porodowej, kiedy przyszła na świat jej córka. Maleńka, z ciemnymi włoskami i głośnym płaczem. Przyjaciółka płakała ze szczęścia, a ja złożyłam sobie przysięgę: będę obok. Zawsze.

Zostałam “ciocią”. Dodatkowa para rąk, kiedy trzeba było zaopiekować się maleństwem. Ramieniem, na którym można się oprzeć po bezsennej nocy. Osobą, która przynosiła zakupy, kiedy brakowało pieniędzy do wypłaty.

Dziewczynka rosła. Mądra, ciekawska, z poważnymi oczami i rzadkim uśmiechem. Kochałam ją tak, jakby była moją. Może dlatego, że rozumiałam — dla dziewczynki takiej jak my kiedyś, miłość dorosłej osoby może stać się jedynym kotwicą w tym świecie.

A potem nadeszło nieszczęście. Przyjaciółce zdiagnozowano raka, ostatnie stadium. Lekarze mówili ostrożnie, wymijająco, ale obie rozumiałyśmy: czasu jest mało.

Poprosiła mnie o jedno. O adopcję córki. O to, bym stała się jej matką oficjalnie, prawnie, aby dziewczynka nie trafiła do systemu, w którym same dorastałyśmy. Aby miała dom, miała rodzinę, miała choć jedną osobę na świecie.

Zgodziłam się bez wahania. Załatwiliśmy wszystkie dokumenty, póki jeszcze mogła je podpisać. A po czterech miesiącach jej już nie było.

Dziewczynka miała osiem lat. Nie płakała na pogrzebie — po prostu stała obok mnie, trzymając mnie tak mocno za rękę, że palce zbielały. Wieczorem, kiedy wróciliśmy do domu, zapytała cicho: “Nie oddasz mnie?”

Objęłam ją i obiecałam: nigdy.

Kolejne dziesięć lat było trudne. Pracowałam na dwóch etatach, aby nas obie utrzymać. Pomagałam w nauce, zaprowadzałam na zajęcia, chodziłam na zebrania rodziców. Uczyłam się być matką, nie mając przed oczami przykładu. Popełniałam błędy, naprawiałam, próbowałam na nowo.

Ona dorastała. Czasem łapałam na sobie jej zadumany wzrok i rozumiałam — pamięta matkę. Przechowuje te osiem lat, które z nią spędziła. I to jest właściwe. Nigdy nie próbowałam zastąpić jej matki. Po prostu starałam się dać jej to, czego sama byłam pozbawiona — dom, w którym czeka się na ciebie.

W dniu jej osiemnastych urodzin siedziałyśmy w kuchni, piłyśmy herbatę z ciastem, które upiekłam rano. Była cicha przez cały wieczór, nad czymś myślała. A potem nagle spojrzała na mnie i powiedziała:

— Musisz się pakować.

Serce zamarło. Nie spodziewałam się tego. Myślałam, że przeszłyśmy przez wszystko razem, że więź między nami jest silna. A ona… prosi mnie, żebym odeszła?

Ręce mi się trzęsły. Odstawiłam filiżankę na stół, by jej nie wylać.

— Co masz na myśli? — wydyszałam.

Uśmiechnęła się — po raz pierwszy tego wieczoru.

— Kupiłam mieszkanie. Nasze. Na dwa nazwiska. Oszczędzałam od szesnastego roku życia, pracowałam, odkładałam każdą złotówkę. Chciałam zrobić ci niespodziankę. Przez tyle lat wynajmowałaś tę jednopokojową, płaciłaś czynsz, a mogłaś odkładać na siebie. Teraz mamy swoje mieszkanie. Nasze. Dlatego musisz się pakować — za tydzień się przeprowadzamy.

Nie od razu zrozumiałam jej słowa. Patrzyłam na nią, próbując pojąć. Mieszkanie. Na dwa nazwiska. Ona pracowała, oszczędzała… dla nas.

Łzy popłynęły same. Nie mogłam ich powstrzymać. Przez te lata myślałam, że coś jej daję. A ona… ona dała mi rodzinę. Prawdziwą. Tę, o której my z jej matką marzyłyśmy w dzieciństwie.

— Mama nauczyła mnie jednego, — powiedziała cicho, a to słowo — “mama” — wypowiedziała, patrząc na mnie. — Że rodzina — to nie krew. To ci, którzy zostają obok, gdy wszyscy odchodzą. Ty zostałaś. Ty stałaś się moją rodziną. A teraz ja chcę być twoją.

Objęłyśmy się i płakałyśmy obie. Dziesięć lat strachów, wątpliwości, zmęczenia wylało się w tych łzach. Ale to były łzy ulgi. Wdzięczności. Miłości.

Po tygodniu się przeprowadziłyśmy. Dwupokojowe mieszkanie, jasne, z widokiem na park. Na ścianie w salonie wisi zdjęcie — my trzy: ja, moja przyjaciółka i jej maleńka córeczka na rękach. Rodzina, którą stworzyłyśmy. Nie idealna, ale prawdziwa.

Teraz córka ma dwadzieścia dwa lata. Uczy się na uniwersytecie, planuje przyszłość. Czasem nazywa mnie po imieniu, czasem — mamą. I za każdym razem, gdy słyszę to słowo, przypominam sobie tę dziewczynkę z domu dziecka, która marzyła o rodzinie.

Dotrzymałyśmy z przyjaciółką obietnicy. Stworzyłyśmy rodzinę, której nigdy nie miałyśmy. I teraz ona trwa — w jej córce, która stała się moją.

A Ty wierzysz, że rodzina — to nie tylko więzy krwi? Że miłość i oddanie są silniejsze niż biologiczne pokrewieństwo?