Mężczyzna zaprosił mnie na «romantyczną kolację» po dwóch miesiącach zalotów — ale zamiast świec i jedzenia zobaczyłam zlew pełen brudnych naczyń.  To, co zrobiłam potem — na pewno go zaskoczyło…

Mężczyzna zaprosił mnie na kolację, ale gdy przyszłam, nie było żadnej kolacji — tylko zlew, w pełni wypełniony brudnymi naczyniami, i produkty porozrzucane po blacie. Spokojnym tonem powiedział: «Chcę zobaczyć, jaką będziesz gospodynią — i czy potrafisz gotować».

Ale wszystko zaczęło się znacznie wcześniej.

Od dawna jestem wdową. Po śmierci męża minęło prawie dziesięć lat. Dzieci dorosły, mają swoje życie, a moje stało się stopniowo zbyt ciche. Przyzwyczaiłam się do samotności, nauczyłam się nie narzekać, ale gdzieś głęboko wciąż pragnęłam prostego — rozmowy przy kolacji, ciepła, poczucia, że obok jest dorosły człowiek, z którym można budować plany.

Z Markiem poznałam się w sanatorium. Oboje przyjechaliśmy tam na rehabilitację — on po operacji kolana, ja po prostu na kurs regeneracyjny. Zaczęliśmy rozmawiać w jadalni. Okazało się, że mieszkamy w jednym mieście, zaledwie kilka przecznic od siebie. To wydało się znakiem losu. Był uprzejmy, słuchał potrafiąco. Nie naciskał, nie śpieszył się. Po powrocie do domu kontynuowaliśmy relację. Kawa, spacery po parku, długie rozmowy o przeszłości i przyszłości. Dwóch dorosłych ludzi, ostrożnie przyglądających się sobie nawzajem.

Po dwóch miesiącach zaprosił mnie do siebie.

— Chcę przygotować coś wyjątkowego, — powiedział. — W domu będzie spokojniej.

Podobał mi się ten pomysł. Mężczyzna, który proponuje samodzielnie przygotować kolację, wydawał się dojrzały i niezależny. Przyniosłam pudełko dobrej czekolady i przyszłam z lekkim niepokojem.

Przywitał mnie ciepło. Mieszkanie wyglądało przestronnie i schludnie. Na stole stały dwa kieliszki i butelka wina.

— Kolacja niedługo? — zapytałam.

— Oczywiście, — uśmiechnął się Marek i poprowadził mnie do kuchni.

Zatrzymałam się na progu.

Zlew był przepełniony brudnymi naczyniami. Garnki, patelnie, talerze — wszystko wrzucone w stos. Na blacie leżały nierozpakowane torby z jedzeniem. Żadnego śladu przygotowań do kolacji.

— Proszę, — powiedział spokojnie. — Wszystko gotowe.

— Do czego? — zapytałam.

— Do sprawdzenia. Nie szukam łatwych związków. Potrzebuję kobiety, która potrafi prowadzić dom. Specjalnie niczego nie sprzątałem. Chcę zobaczyć, jak zachowasz się w prawdziwej sytuacji. Słowa nic nie znaczą. Dom — oto co ważne.

Mówił to całkowicie poważnie.

Przez chwilę odezwał się we mnie dawny nawyk — pomóc, zaangażować się, udowodnić, że potrafię. Przez wiele lat byłam żoną, matką, opiekunką, organizatorką czyjegoś komfortu. Znam się na prowadzeniu domu. Znam się na dbaniu.

I właśnie dlatego nie zamierzam tego robić «domyślnie».

— Marku, — powiedziałam spokojnie, — przyszłam na randkę, a nie na okres próbny.

Zmarszczył brwi.

— Jeśli teraz nie chcesz pomóc, co będzie w przyszłości? Kiedy pojawią się trudności?

Tu było wszystko jasne. Nie chodziło o naczynia. Ani o gotowanie. Chodziło o to, jak daleko można przesunąć moje granice.

— Nie szukasz partnerki, — odpowiedziałam równym tonem. — Potrzebujesz personelu obsługowego pod pretekstem związku.

Jego twarz stała się twarda.

— W dzisiejszych czasach kobiety są zbyt niezależne, — powiedział chłodno.

— Nie, — odpowiedziałam. — Po prostu zmęczyłyśmy się być darmowym dodatkiem do czyjegoś życia.

Wzięłam czekoladę, którą przyniosłam, i skierowałam się do wyjścia.

— Będziesz tego żałować. W twoim wieku trudno kogoś znaleźć, — rzucił za mną.

Dawniej takie słowa mogłyby ranić. Ale nie teraz.

Nie sprawdzał moich umiejętności. Sprawdzał, czy zgodzę się znów zanurzyć w cudzych oczekiwaniach.

Nie zmywałam jego naczyń. Nie usprawiedliwiałam się. Nie udowadniałam, że jestem tego warta.

Po prostu wyszłam.

Bo po wielu latach małżeństwa i strat w końcu zrozumiałam: partnerstwo — to nie egzamin. A jeśli witają cię wymaganiami zamiast szacunku, najbardziej właściwa kolacja to ta, na którą nie zostajesz.

A wy, zostalibyście na moim miejscu — czy też wyszlibyście za drzwi, nie oglądając się za siebie?