«Zestarzałaś się, a ja wciąż jestem orłem» — powiedział mi z uśmiechem mąż (60 lat) przy kolacji. Nie zniosłam takiego upokorzenia i postanowiłam postawić wszystko na swoim miejscu…

Mam pięćdziesiąt pięć lat. Trzydzieści pięć lat małżeństwa — to już nie o burzy uczuć, a o precyzyjnie działającym systemie. Coś na wzór szwajcarskiego mechanizmu. A jeśli być szczerym — jak stary, ale sprawdzony lodówka. Działa głośno, czasem wydaje dziwne dźwięki, ale swoje zadanie spełnia.

Zawsze należałam do tych kobiet, których uroda nie spada z nieba, ale jest efektem lat samodyscypliny. Smukła postawa, zadbane dłonie, spokojna pewność w spojrzeniu. Dzień zaczyna się od ćwiczeń, potem pielęgnacja skóry, delikatny makijaż. Raz w miesiącu wizyta u fryzjera, aby ukryć uparte siwe włosy, i obowiązkowy manicure.

Pracuję jako ekonomistka, utrzymuję mieszkanie w idealnym porządku i gotuję tak, że moje potrawy mogłyby z powodzeniem ubiegać się o kulinarną nagrodę.

Mój mąż jest o trzy lata starszy. Do swoich pięćdziesięciu ośmiu lat doszedł z klasycznym zestawem przekonań mężczyzny swoich czasów: aktywność fizyczna — to piłka nożna w telewizji z butelką piwa, a dieta — kiedy kiełbasę je się bez chleba.

Ogólnie jest człowiekiem niezłym: nie pije, pracuje, przynosi pieniądze do domu. Jednak ostatnimi czasy zaczęło dziać się z nim coś dziwnego. Najprawdopodobniej to wiekowy zgrzyt systemu. Albo, jak ironicznie wyraża się moja przyjaciółka: «Diabeł zapukał w żebra, a tam pusto — i echo się niesie».

Mąż zaczął długo przyglądać się w lustrze, starannie wciągając brzuch, który natychmiast wracał na swoje miejsce przy pierwszym oddechu. Kupił sobie jakąś śmieszną koszulkę «dla młodych» z napisem w obcym języku i nagle zaczął mnie dokładnie i bezlitośnie oceniać.

Kulminacja nastąpiła pewnego piątkowego wieczoru.

Przygotowałam smaczną kolację. Dom napełnił się zapachami przytulności i stabilności.

Mąż usiadł na czele stołu — syty, zarumieniony i będący w tym niebezpiecznym stanie, kiedy mężczyźnie zaczyna się wydawać, że posiadł wszelkie tajemnice wszechświata.

Rozmowa płynnie przeszła na temat znajomych.

— Słyszałaś? Nasz sąsiad się ożenił, — powiedział leniwie.

— Słyszałam, — odpowiedziałam spokojnie. — Z dziewczyną, która mogłaby być jego córką. Dwadzieścia pięć lat. Śmieszna rzecz, szczerze mówiąc.

— Co w tym śmiesznego? — nagle wybuchnął mąż. — Facet jest silny, ma pieniądze. Może sobie na to pozwolić. To natura. Mężczyźnie potrzeba świeżości. To odmładza.

Nie odezwałam się, decydując, że nie będę psuła wieczoru dyskusją na temat fizjologii wiekowych zdobywców. Ale mąż, jakby wszedł we właściwy ton. Odłożył sztućce, oparł się na krześle i spojrzał na mnie długim, oceniającym spojrzeniem. Tak zwykle patrzy się na stare meble: szkoda wyrzucić, ale wygląd już nie cieszy.

— Patrzę na ciebie, — zaczął tonem amatorskiego filozofa, — i rozumiem: starzejesz się. Wiek robi swoje.

Zamarłam z czajnikiem w rękach.

— Co powiedziałeś? — zapytałam cicho.

— Nie obrażaj się, — machnął ręką. — To życie. Zmarszczki przy oczach, szyja już nie taka. Figura… rozszerzyła się trochę, talia nie taka dziewczęca. Zrobiłaś się ciotką. Domową, przytulną, ale… ciotką.

W środku mnie coś pękło jak naprężona struna. Powoli odłożyłam czajnik na podstawkę.

— A ty, znaczy, nie wujek? — spokojnie zapytałam.

Mąż uśmiechnął się z zadowoleniem. Wyprostował ramiona, wypiął pierś razem z brzuchem i wypowiedział frazę godną kolekcji męskich iluzji:

— A ja to jeszcze orzeł! Mężczyzna z wiekiem tylko na wartości zyskuje. Srebrne włosy szlachetne, doświadczenie, charyzma. Ja i teraz każdemu młodemu mogę dać fory. Wciąż jestem oho-ho! Młode dziewczyny na ulicy się na mnie oglądają, między innymi.

— Tak, tak! — mrugnął z samozadowoleniem. — Wyczuwają męską energię. Jeśli zechcę, mogę jeszcze wszystko zaczynać od nowa. Znaleźć młodą. Taką, która będzie na mnie patrzeć z uwielbieniem, a nie narzekać z powodu skarpet po całym mieszkaniu. Więc doceniaj, że taki orzeł osiadł w twoim gnieździe.

W kuchni zapanowała cisza. Słychać było tylko rytm zegara ściennego i gdzieś za ścianą szczekającego psa sąsiada.

Patrzyłam na swojego «orła».

Mogłam wybuchnąć, urządzić scenę z trzaskaniem drzwi i hałasem naczyń. Mogłam milcząco wyjść do sypialni i oddać się łzom. Ale jestem rozsądną kobietą. I co ważne, jestem profesjonalną ekonomistką. A to znaczy — przywykłam polegać na faktach, a nie emocjach.

Wstałam od stołu.

— Wstawaj, — spokojnie powiedziałam.

— Po co? — zdziwił się. — Jeszcze nie dopiłem herbaty.

— Wstawaj, mówię. Orle. Pójdziemy polatać.

Wzięłam go za rękę i pewnie pociągnęłam do przedpokoju. Tam, na całą ścianę, wisiało duże lustro z jasnym podświetleniem — to samo bezlitosne światło, które nikogo nie łagodzi.

— Patrz, — powiedziałam, stawiając męża przed lustrem i stając obok. — Przyjrzyjmy się twojemu «upierzeniu».

Skrzywił się i próbował się oddalić.

— No co zaczynasz? Dzieciak. Znam siebie doskonale.

— Nie, — odpowiedziałam stanowczo. — Znasz tego chłopaka, którym byłeś trzydzieści lat temu. A teraz patrz uważnie.

Wskazałam palcem na odbicie.

— Widzisz to? — skinęłam głową na jego brzuch, napinając koszulkę. — To nie «męska postać». To piwo wieczorami, smażone ziemniaki i chroniczne lenistwo. Zawiązujesz sznurówki, stękając, to słyszę codziennie rano. Orzeł, który nie widzi własnych butów przez brzuch, — to nie orzeł. To pingwin.

Próbował wciągnąć brzuch, ale mówiłam dalej bez przerwy.

— Teraz twarz. Mówisz o moich zmarszczkach? Tak, są. Często się uśmiecham. A teraz popatrz na swoje worki pod oczami. Można w nich trzymać zapasy na zimę. To twoja «charyzma»? Czy przypomnienie od nerek za jedzenie soli na noc?

Skinęłam w stronę sypialni.

— A twoja szafka nocna — jak magazyn apteczny. Powiedz szczerze, kto cię takiego potrzebuje? Naprawdę myślisz, że dwudziestoletnia dziewczyna będzie chciała mierzyć ci ciśnienie?

Mąż milczał. Patrzył na swoje odbicie i wydaje się, że po raz pierwszy od dłuższego czasu widział siebie bez filtrów i iluzji. Nie bohatera swoich fantazji, ale zmęczonego, roztytego mężczyznę z poszarzałą twarzą.

Odwróciłam się do niego.

— Powiedziałeś, że młodzi patrzą na ciebie? Zastanów się. W najlepszym przypadku myślą: «Oby mój ojciec takim nie stał się». W najgorszym — oceniają twój portfel. Ale portfel masz całkiem zwyczajny. Nie jesteśmy milionerami. Więc, «orle», zejść na ziemię.

Stał czerwony jak ugotowany rak. Jego wyimaginowana korona rozsypywała się na naszych oczach. Bez samooszukiwania się i znajomego tła w postaci «zestarzałej» żony okazał się zwykłym wiekowym mężczyzną.

— Żartowałem przecież… — mruknął, odwracając wzrok. — No, powiedziałem bez zastanowienia. Ty jesteś dla mnie najpiękniejsza.

— Za późno, — powiedziałam. — Najpierw pomyśl, potem mów.

Cały tydzień prawie nie rozmawialiśmy. Mąż chodził cichy i przygnębiony. Okazało się, że czyste koszule nie pojawiają się same, kurz potrafi się gromadzić, a sklepowe półprodukty powodują zgagę.

Próbował załagodzić sytuację. Kupił tort. Spróbowałam tortu — mały kawałek, ze względu na figurę — ale rozmów to nie dodało.

A tydzień później przyszedł do domu z przepięknym bukietem róż i karnetem do klubu fitness. Na dwie osoby.

— Może razem polatamy? — zapytał nieśmiało.

Historia przy lustrze stała się naszą rodzinną legendą. Prawdę mówiąc, mąż nie lubi jej wspominać. Jednak ja czasem, gdy zaczyna ważnie mówić, mrużę oczy i z uśmiechem pytam:

— Co, znowu opierzenie zaczęło się czesać? Lustro nie zabrałeś daleko?

I to zazwyczaj wystarcza z nawiązką.

Co o tym sądzicie? Musieliście kiedyś zaserwować swoim «orłom» spotkanie z rzeczywistością twarzą w twarz?