Mężczyzna w wieku 67 lat zaprosił mnie na kolację. Odeszłam, gdy jego 30-letnia córka zadała nietaktowne pytanie o moją sytuację finansową…

Mam sześćdziesiąt lat i jestem wdową już od pięciu lat. Rana po stracie dawno się zagoiła, dzieci — syn i córka — założyły własne rodziny, a ja spędzałam czas sama w przytulnym mieszkaniu. Samotność mi nie doskwierała: chodziłam na basen, odwiedzałam wystawy, a nawet nauczyłam się sztuki przyrządzania francuskich makaroników.

Ale, jak wiadomo, człowiek potrzebuje drugiego człowieka. Chciało się mieć kogoś, z kim można byłoby omówić nowości, ponarzekać na pogodę lub po prostu milczeć oglądając serial, czując obecność kogoś obok.

Wszedł w moje życie jak bohater starego filmu. Spotkaliśmy się na parkiecie tanecznym dla osób dojrzalszych. Zaprosił mnie do walca, nie nadepnął mi na nogę — co było rzadkością, i cały wieczór obsypywał komplementami, które sprawiały, że moje policzki przyjemnie się zaróżowiły.

Miał sześćdziesiąt siedem lat, siwowłosy, wysportowany, w wyprasowanej koszuli. Wyglądał na intelektualistę starej szkoły, opowiadał, że całe życie pracował jako inżynier, również wdowiec, mieszka z córką i jej rodziną.

— Jesteś niezwykłą kobietą, — mówił, odprowadzając mnie do klatki schodowej. — Rzadką. Takich już nie robią.

Romans rozwijał się szybko, ale przyzwoicie: spacery, kawiarnie, lody, długie rozmowy przez telefon. Był uważny, nigdy nie narzekał na zdrowie i nie prosił o pożyczkę, co było dla mnie ważnym znakiem szacunku.

I oto, po miesiącu, nadszedł moment, na który czekałam z lekkim niepokojem. Zaprosił mnie do siebie na kolację — by poznać córkę.

— Moja córka bardzo chce cię poznać, — powiedział łagodnie. — Tyle o tobie opowiadałem. Przyjdź, posiedzimy rodzinnie.

Przygotowywałam się, jakby to była szkolna bal na zakończenie roku: zrobiłam fryzurę, założyłam najlepszą sukienkę.

Mieszkanie okazało się przestronne, z wysokimi sufitami, sztukaterią, zapachem starych książek i lekkim napięciem w powietrzu.

Drzwi otworzyła córka. Miała trzydzieści lat, ale wyglądała na starszą. Duża, z zaciśniętym podbródkiem i doświadczonym, oceniającym spojrzeniem, jak inspektor sprawdzający partię przeterminowanych konserw.

— Dzień dobry, — powiedziała sucho, nawet się nie uśmiechając. — Proszę wejść. Tata zaraz przyjdzie.

Wręczyłam ciasto, które piekłam całe rano. Przyjęła je z miną, jakby trzymała coś nieprzyjemnego, i przeszła do salonu.

Stół był bogato nakryty: kryształ, sałatki, danie główne. Widać było, że się postarali. On wyszedł z sypialni promieniejąc, od razu zaczął usługiwać:

— Usiądź tutaj. Córciu, nałóż gościowi sałatkę.

Kolacja zaczęła się przyzwoicie. Rozmawialiśmy o pogodzie, cenach, wydarzeniach. Córka głównie milczała, powoli żując mięso i uważnie mi się przyglądając.

Robiło mi się nieswojo. Czułam się jak na inspekcji. Kiedy danie główne było zjedzone, a on nalał herbaty, córka odłożyła widelec, wytarła usta serwetką i, patrząc mi prosto w twarz, zapytała:

— Proszę powiedzieć, jak się pani przedstawia sytuacja finansowa?

Zadrżałam, zakrztusiłam się herbatą. Pytanie zabrzmiało tak nagle i niestosownie, że wydawało mi się, jakby zapytano o coś zupełnie osobistego.

— Przepraszam? — dopytałam, nie wierząc własnym uszom.

— Sytuacja finansowa, — powtórzyła z naciskiem. — Emerytura? Oszczędności? Nieruchomości? Mieszkanie?

On jakby zmniejszył się w rozmiarach, wpatrując się w filiżankę, udając, że dzieje się tam coś niezwykle interesującego.

— No… mam mieszkanie, — odpowiedziałam zdezorientowana. — A dlaczego pani pyta? Czy to ma jakiś związek z kolacją?

Ona oparła się o oparcie krzesła, krzyżując ręce na piersi:

— Najbardziej bezpośredni. Jesteśmy dorosłymi ludźmi, porozmawiajmy bez romantycznych westchnień. Muszę znać warunki.

— Jakie warunki? — przeniosłam spojrzenie z córki na ojca, ale on nadal studiował wzór na obrusie.

— Warunki utrzymania, — oznajmiła. — Oddaję tatę pod twoją opiekę. Chcę mieć pewność, że będzie mu wygodnie, że będzie się nim dobrze zajmowano. Tata potrzebuje spokoju i dietetycznego jedzenia.

Postawiłam filiżankę na spodku. Dźwięk porcelany zabrzmiał w ciszy jak gong.

— W sensie «oddam pod opiekę»? — powoli dopytałam. — A kto powiedział, że go przyjmuję?

Była zaskoczona:

— Jak to? Przecież przyszłaś na kolację. Tata ciągle o tobie mówi… A skoro jesteście parą, to wspólne życie jest logiczne, nie?

— Załóżmy, — ostrożnie powiedziałam. — Ale miesiąc to za mało na wspólne życie. I dlaczego pani postanowiła, że pani ojciec powinien mieszkać u mnie?

— A jak inaczej? — zaczęła wyliczać na palcach. — U nas żyje cała rodzina: ja, mąż i dwoje nastolatków. Tacie jest ciężko z hałasem. Potrzebuje spokoju. A pani ma mieszkanie, jest pani sama. Idealne rozwiązanie.

Mówiła to tak zwyczajnie, jakby chodziło o tymczasową przechowalnię zwierzaka domowego.

— Myślałam, że się pani ucieszy, — dodała. — Mężczyzna w domu. Drobne obowiązki domowe. Mnie odciąża: gotowanie, pranie, lekcje. A tata ze swoim zdrowiem i kaprysami. Pani też nie gorzej: emerytury jego nie ruszę. Jest niewymagający.

Spojrzałam na niego:

— A ty czemu milczysz? — zapytałam cicho. — Też uważasz, że mnie trzeba wykorzystać, by twojej córce żyło się łatwiej?

Podniósł oczy. Była w nich taka tęsknota i pokorność, że poczułam strach.

— Córka po prostu się martwi, — wybąkał. — Mają ciasno, dzieci hałasują, a u ciebie cicho, dobrze.

W środku wszystko aż wrzało. Myślałam, że to romans, uwaga, zainteresowanie. A okazało się — casting na darmową opiekunkę.

— Wiecie co, — wstałam. — Dziękuję za kolację. Sałatka była smaczna.

— Dokąd pani idzie? — zmarszczyła brwi córka. — Jeszcze nie omówiliśmy szczegółów. Kiedy przeprowadzka? Rzeczy nie jest dużo, ale ulubione krzesło trzeba przewieźć.

Popatrzyłam na tę pragmatyczną kobietę, która dyspozycyjnie zadecydowała o losie ojca jak o starej mebli:

— Szukam mężczyzny dla radości, a nie do rozwiązywania waszych problemów domowych. Nie jestem domem starców.

Odwróciłam się do niego:

— A ty nie masz mi nic do powiedzenia. Mężczyzna, który pozwala, by córka tak nim rozporządzała, nie jest mi potrzebny.

— Ale… — zaczął, ale córka przycisnęła go ręką.

— Siedź cicho, tato! — krzyknęła. — No i trudno. Tata jest złoty, emerytura dobra. Nie chcesz — znajdzie się inna. Stoją w kolejce z samotnymi kobietami.

Wyszłam do przedpokoju, szybko się ubrałam. Ręce mi się trzęsły. Z salonu dochodził monotony głos córki:

— Mówiłam przecież, one wszystkie takie. Chcą tylko pieniędzy i rozrywki. Żadnej odpowiedzialności. Tato, zaprosimy sąsiadkę, patrzy na ciebie już od dawna.

SZłam do domu i myślałam: «Dzięki Bogu, że wszystko wyszło teraz, przy kolacji, a nie za pół roku, kiedy już przywiązałabym się emocjonalnie».

Dzieci chcą pożyć «dla siebie», wysyłając rodzica do «dobrej kobiety» na starość. Jest to wygodne, opłacalne, praktyczne. I niestety wiele osób się na to zgadza — samemu jest strasznie, «choć jakiś swój».

A wy jak sądzicie? Postąpiłam właściwie, odchodząc? Czy powinnam była żałować mężczyzny i przyjąć go, bo przecież nie był winny?