Mój mąż zapomniał o moich urodzinach i pojechał z przyjaciółmi na ryby. Po powrocie do domu czekała na niego niespodzianka, którą mu przygotowałam…

W wieku pięćdziesięciu lat mój mąż ostatecznie ukształtował w sobie pewną niezwykłą cechę — wyjątkowo selektywną pamięć. Pamiętał doskonale, kiedy należy wymienić olej w swoim terenówce, znał daty urodzin wszystkich kolegów z warsztatowego spółdzielni i mógł opowiedzieć w środku nocy o okresach tarła szczupaków. Natomiast rodzinne daty nie trafiały do tego starannie uporządkowanego archiwum ważnych wydarzeń.

Zazwyczaj sytuację ratowały moje przypomnienia: karteczki na lodówce, notatki w kalendarzu lub subtelne wskazówki na co najmniej tydzień przed odpowiednim dniem. Ale czterdzieste piąte urodziny to niecodzienny powód. W taki dzień chciałam otrzymać uwagę bez wcześniejszych podpowiedzi i próśb. W końcu dwadzieścia pięć lat małżeństwa powinno nauczyć człowieka przynajmniej czasem zaglądać do kalendarza samodzielnie.

Piątkowy poranek był hałaśliwy i gorączkowy. Mąż krzątał się po mieszkaniu, zbierając śpiwory, wędki, spinnig i pozostały sprzęt wędkarski.

— Gdzie jest mój termos? — usłyszałam go z piwniczki. — Chłopcy już na dole czekają, jedziemy na ryby! Wrócę w niedzielę wieczorem. Nie będzie kontaktu, sama rozumiesz, odludzie.

W przedpokoju pocałował powietrze gdzieś obok mojego policzka.

— No, to pa. Nie nudź się tutaj. Kup sobie torcik, jeśli chcesz.

Drzwi zatrzasnęły się. Naprzeciwko wisiał kalendarz z zaznaczoną datą — moje urodziny. W ciszy pustego mieszkania zawisło niemal milczące pytanie. Nie tylko zapomniał — zaplanował wyjazd właśnie na ten dzień, szczerze przekonany, że sezon leszcza jest ważniejszy od urodzin żony.

Złość, która zazwyczaj niesie ze sobą łzy i ciężar w gardle, tym razem niespodziewanie przekształciła się w coś innego — zimnego, przemyślanego i niebezpiecznie spokojnego.

Mąż miał słabość — odkładał pieniądze. Istniała „święta skarbonka” — strategiczna rezerwa gotówkowa schowana w sejfie (numer znam ja, ponieważ mąż, jak już wspomniano, ma wybiórczą pamięć). Odkładał na nowy silnik do łodzi — mocny, drogi, przedmiot zazdrości i marzenie każdego zapalonego wędkarza. Suma w sejfie była pokaźna.

I w mojej głowie zaczęła się rodzić pewna myśl…

Weekend okazał się naprawdę luksusowy. Zamówiłam najlepszy catering, a stoły uginały się pod ciężarem wykwintnych potraw. Mieszkanie wypełniły kwiaty — kurierzy przynosili jeden bukiet za drugim, a pokoje dosłownie tonęły w zapachach. Przyszły przyjaciółki, koledzy, nawet ciocia specjalnie przyjechała z innego miasta.

Muzyka nie cichła aż do samego rana, szampan lał się obficie i bez umiaru. Drugiego dnia zarezerwowano stolik w restauracji z panoramicznym widokiem, potem — program spa dla mnie i mojej najbliższej przyjaciółki, a zakończeniem była zakup antycznej broszki, na którą od dawna patrzyłam w antykwariacie.

Świętowaliśmy z rozmachem — tak, jak nigdy wcześniej sobie nie pozwalaliśmy, oszczędzając dosłownie na wszystkim w imię „celów rodzinnych”.

W niedzielę wieczorem rozległ się dźwięk zamka. W drzwiach stanął mąż, nieogolony, pachnący dymem ogniska i rzecznym mułem, ale zadowolony z życia. W rękach trzymał wiadro z małymi rybami.

— Kochanie, przyjmij zdobycz! — krzyknął wesoło z progu. — Och, odpoczęliśmy!

Wszedł do salonu i zatrzymał się. W pokoju były porozstawiane puste butelki po drogim szampanie, kosze z lekko zwiędłymi, ale wciąż pięknymi różami, pudełka po kreacjach projektantów. W powietrzu unosił się zapach drogich perfum, a nie tradycyjnego rosołu.

— Co to jest? — zapytał zdezorientowany, upuszczając wiadro. — Mieliśmy gości?

— Tak, — odpowiedziałam spokojnie, rozsiadając się w fotelu w nowym jedwabnym szlafroku. — Była impreza. Moje urodziny. Czterdzieści pięć lat. Pamiętasz?

Oczy męża rozszerzyły się, a jego twarz wyraźnie pobladła.

— Kurczę… przepraszam! Wyleciało! Zakręciłem się…

— Nic się nie stało, — przerwałam mu z lekkim uśmiechem. — Wcale się nie obraziłam. Wręcz przeciwnie. Postanowiłam, że skoro nie ma cię obok, to organizacją uroczystości powinnam zająć się sama. I prezent też wybrać sobie sama, aby się na pewno nie rozczarować.

Mąż zaczął nerwowo rozglądać się dookoła. Jego wzrok zatrzymał się na lekko uchylonej drzwiczce sejfu w gabinecie. Niemalże podbiegł tam. Po minucie wrócił blady jak ściana.

— Sejf jest pusty. Gdzie są pieniądze? Gdzie pieniądze na silnik?!

— Są tutaj, — machnęłam ręką po pokoju. — W tych pięknych kwiatach, w tym zachwycającym obiedzie, który zjedli goście, w tym szlafroku i w tamtej broszce.

— Wydałaś wszystko?! Na przyjęcie?! To był silnik do mojej łodzi! Oszczędzałem dwa lata!

— A ja cierpliwość oszczędzałam dwadzieścia pięć lat, — mój głos stał się zimny i stanowczy. — Zapomniałeś o moich urodzinach. Postanowiłam, że ten dzień będziesz pamiętać ty. Traktuj to jak prezent ode mnie. Hojny, prawdziwie królewski prezent od kochającego męża. Dziękuję, kochanie. Silnik może poczekać.

Mąż usiadł ciężko na kanapie. Patrzył naprzemiennie na wiadro z małymi rybami, pusty sejf i na mnie. Kłótnia nie miała sensu: formalnie pieniądze były wspólne, a okazja — bardziej niż uzasadniona.

Sprzątał ryby w milczeniu.

Od tego wieczoru minęło pół roku. Silnik się nie pojawił — zaczął odkładać od nowa. Ale teraz w jego telefonie jest ustawionych pięć przypomnień na każdą ważną datę, z której pierwsza działać zaczyna na miesiąc przed wydarzeniem.

Lekcja, która kosztowała marzenie, okazała się najbardziej skutecznym kursem pamięci.

Finansowa zemsta za emocjonalne zaniedbanie to sposób radykalny, ale czasami skuteczny, kiedy rozmowy już nie działają. Mężczyzna, który stawia hobby ponad jubileusz żony, pokazuje nie tylko zapominalstwo, ale też wyraźny system priorytetów, gdzie żona znajduje się gdzieś po porannym połowie.

„Niespodzianka” z wydaniem celowych oszczędności na imprezę była lustrzanym odbiciem: jeśli partner nie angażuje się emocjonalnie w relację, zaangażuje się materialnie — choćby wymuszony. To surowe przypomnienie, że ignorowanie bliskiej osoby ma cenę, a czasami jest równa kosztowi wymarzonego silnika do łodzi.

Jak myślicie, czy to sprawiedliwe, aby karać partnera za zapomnienie, czy to zbyt brutalny cios w czyjeś marzenie?