Moja sąsiadka zamieniła mój zadbany ogród w śmietnisko i była pewna, że jej to ujdzie na sucho, ale postanowiłam ją nauczyć lekcji i dałam jej prezent, którego nigdy nie zapomni…

Mam siedemdziesiąt trzy lata. Jestem na emeryturze i poruszam się na wózku inwalidzkim. Ludzie często patrzą na wózek i myślą, że mój świat się skurczył. Tak naprawdę po prostu przeniósł się na podwórze.

Mam dwie młode klony przed domem, trzy stare wiecznie zielone drzewa po bokach i mały ogródek, o który dbam, jakby to było moje pierworodne dziecko. Nawet zimą tam jestem. Okrywam drzewa przed mrozem, strząsam śnieg z gałęzi, posypuję ścieżkę solą, każdego ranka napełniam karmnik. Zięby i kardynały przylatują niemal jak w zegarku. To podwórko to mój spokój, moje dowództwo na to, że wciąż tu jestem, wciąż żyję.

Dlatego, gdy zaczęły się w nim pojawiać śmieci, odebrałam to bardzo osobiście.

Na początku wyglądało to przypadkowo. Pusta puszka po napoju energetycznym w śniegu. Torba z fast foodem przy ganku. Chustki zahaczone o krzewy. Mruczałam pod nosem, zbierałam i mówiłam sobie, że ktoś po prostu coś upuścił. Potem zaczęło się to powtarzać. Plastikowe widelce, paragony, niedopałki. Zawsze w tym samym miejscu — wzdłuż granicy z sąsiednim domem, który był wynajmowany.

Kilka miesięcy temu wprowadziła się tam młoda kobieta, około trzydziestki. Dobrze samochód, ładne ubrania, głośna muzyka i jeszcze głośniejszy głos. Zawsze była na telefonie, jakby cały świat był sceną, a reszta tylko dekoracjami. Ani pozdrowienia, ani spojrzenia. Patrzyła na mnie, jakby byłam częścią krajobrazu.

Wciąż sprzątałam śmieci w milczeniu. Nie dlatego, że się bałam, lecz ponieważ przez długie życie zrozumiałam, że nie każda walka jest warta mojego ciśnienia. Ale pewnej nocy spadł mocny, cichy, idealny śnieg. Rano podwórko wyglądało jak pocztówka. Białe, nietknięte, czyste.

Wyszłam z kubkiem kawy i miotłą, zamierzając strząsnąć śnieg z wiecznie zielonych, i skręciłam za róg klonów. I zamarłam.

Pod drzewami ktoś rozrzucił całe śmietnisko. Fusy po kawie, mokre ręczniki, odpady żywnościowe, lepkie opakowania, kości z kurczaka i coś ciemnego i śliskiego, czego nawet nie chciałam oglądać. Wszystko to było rozrzucone po białym śniegu, zabrudzało ochronę drzew i wypełniało powietrze zapachem zgnilizny i kwaśnego piwa.

Siedziałam na wózku, patrząc na to, czując, jak wewnątrz coś ostatecznie pęka. Potem zobaczyłam ślady. Wyraźne odciski stóp prowadziły od bocznej bramy sąsiedniego domu prosto do moich drzew i z powrotem. Nie było wątpliwości.

Pojechałam do jej drzwi i zapukałam. Otworzyła nie od razu. Stała w legginsach i krótkiej bluzie, z telefonem w ręku, nawet się nie przywitała. Spokojnie powiedziałam, że chcę porozmawiać o śmieciach. Wzruszyła ramionami. «I co z tego?» — zapytała, jakby chodziło o pogodę.

Kiedy powiedziałam, że śmieci są na moim terenie i widziałam jej ślady na śniegu, przewróciła oczami. «To na zewnątrz. Zrelaksuj się. Po prostu posprzątaj». Próbowałam wytłumaczyć, że dbam o to podwórko, że drzewa są młode. Roześmiała się i nazwała mnie «ogrodowym policjantem».

A potem spojrzała na mój wózek i uśmiechnęła się. Powiedziała, że i tak codziennie tam jestem, że nudzi mi się, że mam mnóstwo czasu. I że równie dobrze mogę sprzątać także jej śmieci. «Wszyscy są na wygranej», — dodała.

W tym momencie zrozumiałam nie tyle jej bezczelność, ile to, z jaką łatwością zdewaluowała moje życie, mój czas i moją pracę.

Uśmiechnęłam się. Nie łagodnie, a spokojnie. Powiedziałam, że ma rację i przeprosiłam za kłopot. Jej zadowolony uśmiech stał się szerszy, a ona zatrzasnęła drzwi.

Pojechałam do domu już bez złości. Skupiona. Ponieważ w momencie, gdy skręciłam wózek w stronę mojej podjazdowej, plan był już w mojej głowie.

Dom obok należał do mojego starego przyjaciela. Znaliśmy się ponad trzydzieści lat. Znałam wszystkie warunki najmu. I wiedziałam, że on ceni to podwórko nie mniej niż ja.

Wyjęłam teczkę, do której zawsze wkładałam wszystko, co ważne. Zdjęcia śmieci zaczęłam robić już w pierwszym tygodniu. Daty, godziny, przedmioty, ślady. Wydrukowałam najlepsze zdjęcia, dodałam notkę i wysłałam kopię właścicielowi.

Dziesięć minut później zadzwonił. Jego głos był napięty. Powiedział, że zajmie się tym natychmiast.

Zrobiłam drugą kopię, starannie złożyłam ją w pudełko i pojechałam do sąsiadki. Ona znów otworzyła drzwi z irytacją. Uśmiechnęłam się szeroko i powiedziałam, że przyszłam z prezentem, żeby naprawić poranne nieporozumienie. Wyrwała pudełko i zatrzasnęła drzwi.

Wróciłam do domu, zaparkowałam przy oknie, otworzyłam zimne piwo i zaczęłam czekać.

Nie musiałam długo czekać.

Drzwi jej domu szeroko się otworzyły i wybiegła na zewnątrz, krzycząc i machając telefonem. Okazało się, że właściciel już do niej zadzwonił. Powiedział, że musi się wyprowadzić do końca tygodnia i że przy kolejnym naruszeniu wezwie policję.

Spokojnie potwierdziłam, że to zrobiłam ja. Krzyczała, nazywała mnie złośliwą staruszką, mówiła, że to tylko śmieci. Odpowiedziałam, że to moje podwórko i jej podpis na umowie. Że gdyby przeprosiła i posprzątała wszystko rano, nie stalibyśmy tu teraz.

Odeszła, trzaskając drzwiami i krzycząc do telefonu. Kolejne dni były głośne i chaotyczne. Potem nadeszła piątek, a jej ciężarówka odjechała.

Następnego ranka spadł świeży śnieg. Podwórko było czyste. Spokojne. Moje klony stały owinięte i całe. Kardynał strząsnął śnieg z gałęzi, a ja pierwszy raz od dłuższego czasu wzięłam głęboki oddech, nie czując zapachu śmieci.

Siedziałam tam i myślałam: może jestem stara. Może na wózku inwalidzkim. Ale nie jestem niczyim śmieciarzem.

Chyba że sama to wybiorę.

Więc jeśli zamieniacie mój ogród w śmietnisko — wiedzcie, że wciąż mam dość siły, by wynieść śmieci.

Co byście zrobili na moim miejscu?