Znalazłam obcy kolczyk w samochodzie mojego męża i przemilczałam to. Pół roku później przestał się nawet ukrywać i w tamto rano zdecydowałam się na krok, którego bałam się najbardziej…

Znalazłam kolczyk w samochodzie męża pół roku temu. Mały, perłowy, utknął między siedzeniem a konsolą. Wzięłam go w ręce, obracałam w świetle i ostrożnie odłożyłam z powrotem.

Nie mój. Noszę tylko złoto — Christian daje mi biżuterię na każdą rocznicę.

Wtedy jeszcze miałam nadzieję, że się mylę. Że to kolczyk koleżanki, która przypadkowo go zgubiła podczas podróży służbowej. Że jestem paranoikiem, który wymyśla zdrady z nudów.

Ale potem zaczęły się późne powroty. Odwołane rodzinne kolacje. Telefon odwrócony ekranem do dołu. Nowe perfumy — lekkie, kwiatowe, zupełnie nie w jego stylu. I te spojrzenia — nieobecne, mijające mnie, jakbym była meblem.

Na początku starał się ukrywać swoje zdrady. Całował mnie w policzek, wychodząc do pracy, mówił: “Kocham cię, Eleonoro”. Wymyślał wiarygodne wymówki. Ale w ostatnich miesiącach nawet to się skończyło.

Wczoraj przyszedł o drugiej w nocy. Leżałam w łóżku, nie spałam. Usłyszałam, jak wchodzi po schodach, idzie do prysznica. Stoi tam długo. Potem kładzie się obok mnie, nawet nie odwracając się do mnie.

— Gdzie byłeś? — zapytałam cicho w ciemności.

— W pracy, — odpowiedział obojętnie. — Prezentacja dla inwestorów.

Wiedziałam, że kłamie. I on wiedział, że ja wiem. Ale oboje milczeliśmy.

Mam czterdzieści pięć lat. Jesteśmy małżeństwem od dwudziestu dwóch lat.

Poznaliśmy się na uniwersytecie, na ostatnim roku. Studiowałam medycynę, on — ekonomię. Christian był ambitny, pewny siebie, przystojny. Zabiegał o mnie przez trzy miesiące, zanim się zgodziłam. Pobraliśmy się pół roku po ukończeniu studiów.

Dopiero co zdobyłam dyplom, zamierzałam zacząć pracę w klinice, kiedy powiedział:

— Eleonoro, nie chcę, żeby moja żona pracowała.

Zdziwiłam się:

— Ale jestem lekarzem. Studiowałam sześć lat.

— Wiem. — Wziął moje ręce w swoje. — Ale chcę o ciebie dbać. Chcę, żebyś zajmowała się domem, tworzyła przytulną atmosferę, była szczęśliwa. Nie marnowała sił na nocne dyżury. Będę zarabiać wystarczająco dla nas obojga.

Wtedy brzmiało to romantycznie. Wzruszająco. Zgodziłam się z radością.

Dwudziestu dwóch lat temu.

Christian wspinał się po szczeblach kariery błyskawicznie. Najpierw menedżer, potem dyrektor regionalny, potem wiceprezes firmy. Teraz jest właścicielem własnej firmy konsultingowej. Mieszkamy w domu z basenem, jeździmy dwoma samochodami, spędzamy wakacje na Malediwach.

A ja… zajmuję się domem.

Gotuję, sprzątam, chodzę na jogę, spotykam się z przyjaciółkami w kawiarni. Kupuję ubrania, robię manicure, czytam książki. Żyję w złotej klatce.

Nie mam na co narzekać. Christian nie jest skąpy. Jeśli proszę o nową torebkę — kupuje. Chcę odnowić wnętrze — daje kartę. Chciałam pojechać do Włoch z przyjaciółką — opłacił wycieczkę.

On po prostu mnie już nie kocha.

Przedwczoraj widziałam ją. Przypadkiem.

Jechałam obok jego biura, zatrzymałam się na światłach. I zobaczyłam, jak Christian wychodzi z budynku z kobietą. Młodą — około trzydziestki, w garniturze, z długimi ciemnymi włosami. Coś do niej mówił, ona się śmiała. Położył rękę na jej plecach.

Siedziałam w samochodzie, ściskając kierownicę, i patrzyłam, jak wsiadają do jego samochodu. Jak odpala silnik i odjeżdża.

Nie na spotkanie z inwestorami. Z nią.

W domu długo siedziałam w kuchni, patrząc w pustkę. Potem otworzyłam laptopa. Wpisałam: “Jak wrócić do pracy po przerwie”.

Dwudziestu dwóch lat. Medycyna zmieniła się nie do poznania. Nowe protokoły, technologie, leki. Nic nie pamiętam z tego, czego się uczyłam. Moje umiejętności są przestarzałe, dyplom pokrył się kurzem w szafie.

Kto zatrudni czterdziestopięcioletnią kobietę bez doświadczenia?

Zadzwoniłam do przyjaciółki Klary. Studiowałyśmy razem, ona została terapeutą, pracuje w prywatnej klinice.

— Klara, powiedz szczerze, — zapytałam. — Jeśli chciałabym wrócić do zawodu… to realne?

Pauza.

— Nora, nie praktykowałaś przez dwadzieścia lat.

— Wiem.

— Będziesz musiała zacząć od zera. Może nawet przejść rezydenturę od nowa. Albo kursy. Wynagrodzenie będzie śmieszne przez pierwsze lata.

— Rozumiem.

— A po co ci to? — zapytała ostrożnie. — Przecież wszystko u ciebie dobrze z Christianem?

Nie odpowiedziałam.

— Nora? — Głos Klary stał się poważny. — Co się stało?

— On mnie zdradza, — westchnęłam. — Już dawno, pewnie. Ale teraz nawet się nie ukrywa.

— Boże. Jesteś pewna?

— Tak.

— I co chcesz zrobić?

Właśnie. Co chcę zrobić?

Rozwieść się? Christian mnie nie będzie zatrzymywał. Prawdopodobnie nawet się ucieszy. Podzielimy majątek na pół — prawo jest po mojej stronie. Dostanę dom lub pieniądze, alimenty się nie należą — dzieci nie ma.

A dalej?

Mam czterdzieści pięć lat. Bez pracy, bez zawodu, bez umiejętności. Z dwudziestodwuletnim dyplomem i pustym CV.

Mogę spróbować wrócić do medycyny. Lata nauki, praktyki, marne zarobki na początku. Do pięćdziesiątki może osiągnę przyzwoity poziom. Albo znajdę inną pracę — administrator, sprzedawca, cokolwiek. Tylko żeby się utrzymać.

Albo lepiej zostać w tym domu? Udawać, że nie zauważam jego zdrad, otrzymywać drogie prezenty, jeździć na kurorty, chodzić na jogę. Nadal być piękną, zadbaną żoną odnoszącego sukcesy mężczyzny.

Żoną, której już nie kocha.

Wczoraj wyjęłam swój stary podręcznik medyczny. Otworzyłam na przypadkowej stronie. Przeczytałam stronę o leczeniu nadciśnienia. Połowy terminów nie zrozumiałam.

Zamknęłam książkę. Spojrzałam w lustro.

Czterdzieści pięć lat. Skóra wciąż dobra — dzięki kosmetologowi. Figura wysportowana — dzięki jodze i dietom. Włosy bez siwizny — dzięki drogiemu fryzjerowi.

Piękna, zadbana wydmuszka.

Dzisiaj Christian wyszedł wcześnie rano. Powiedział, że wróci późno — “spotkanie z partnerami”. Nawet się nie pocałował na pożegnanie.

I oto siedzę przy kuchennym stole z filiżanką kawy i myślę.

Czy mogę zacząć od nowa? W wieku czterdziestu pięciu lat, od zera, bez pieniędzy, bez zawodu?

Czy to romantyczna głupota, a rzeczywistość zniszczy moje plany w pierwszym miesiącu?

Tutaj jest mi wygodnie. Materialnie. Piękny dom, pełna lodówka, karta bez limitu. Mogę tak żyć jeszcze dwadzieścia lat. Zamknąć oczy na jego zdrady, uśmiechać się na bankietach, być wygodną żoną.

Ale każdej nocy będę zasypiać obok człowieka, który kocha inną.

Czy jednak zaryzykować? Odejdź. Zacznij wszystko od nowa. Być biedną, zmęczoną, walczącą o każdy grosz. Ale wolną. I może szczęśliwą.

Może.

A może za rok będę żałować. Siedzieć w wynajętym mieszkaniu, liczyć grosze i myśleć: “Po co to zrobiłam? Miałam wszystko”.

Telefon leży na stole. Mogę zadzwonić do prawnika. Natychmiast. Rozpocząć proces rozwodowy.

Albo lepiej dopić kawę i pójść na jogę. Jak zwykle.

Christian wróci późno. Zapytam: “Jak przebiegło spotkanie?” Odpowie: “Normalnie”. Położymy się spać w jednym łóżku, na różnych jego krańcach.

Jutro powtórzy się to samo.

Dwudziestu dwóch lat temu wybrałam wygodę zamiast kariery. Myślałam, że wybieram miłość.

Teraz mam wygodę. Ale nie mam ani miłości, ani kariery.

Czy mogę znowu wybrać? Zaryzykować wszystko, aby mieć szansę być szczęśliwą?

Czy jestem już za stara, zbyt przestraszona, zbyt przyzwyczajona do złotej klatki?

Kawa stygnie.

A ja nadal nie znam odpowiedzi.